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SUPLICIO ES

SUPLICIO es el suplemento veraniego de PLACER, la revista de la asociacién La Mordida
Literaria. Suplicio es ver mutar la lejania en inexistencia. Suplicio es una cuestién cudntica a
pesar de ser insustancial. Aire estancado removido a duras penas por un ventilador con las astas
rotas. Polillas golpedndose contra la limpara. Televisores insomnes tefiidos de verde, futbol de
verano a las dos de la madrugada. Suplicio es la piel de nuestros cuerpos sudorosos sobre el cue-
ro del sofd. Suplico es esperanza inversa, avance hacia el principio, eterno intento de imposible
retorno. Suplicio es romperse un brazo antes de San Juan, y usar las bengalas (apagadas) para
rascarse por debajo del yeso. Futbol-playa con las ufias de los pies como mejillones al vapor con
arena, hielo danzando bajo el sol al son de las mas infames melodias del chiringuito. Suplicio es
el helado que se derrite en la sobremesa, la ficha del dominé mds manoseada y roida, la botella
de Fundador casi vacia que reposa en el dltimo estante. Suplicio es animista por su amorfismo,
juega infiltrado pero acepta el resultado, sea cual sea (como si pudiera ser otro) a pecho descu-
bierto. Suplicio es cogitocentrista, ergonémico y sumiso. Suplicio es un mano a mano a cara de
perro. Suplicio es el desvario llevado al extremo del Consejo Editorial. Suplicio busca Suplicia
para relacién téxica y sexo mediocre pero buena conversacion (a veces). SUPLICIO es mason-
quista, el conocimiento nos causa dolor, y este, PLACER.

SUPLICIO

PROLOGO

Esta vez SUPLICIO no es el regalo sorpresa que traen los invitados para colarse en su casa
con piscina. Esta vez ya Esteban sobre aviso. Es probable que, prevenidos como son, nos ha-
yan afiadido a la lista de correo no deseado, o puede que nos hayan borrado de su agenda de
contactos, quizds hasta han desconectado el timbre de su casa. Y sin embargo, aqui estamos.
¢Podrin resistir la tentacién de abrir la caja que portamos con tan amplia sonrisa? Ya, ya, estd
claro que no hemos usado ningin método sofisticado, la artimafna es mds bien de una simpli-
cidad aplastante y vergonzante. Por lo que, si revisan el suplemento anterior (esto solo lo hardn
los mds valientes), tendrdn claro qué carencias dardn forma a nuestro suplemento. Ademis,
es aqui donde podemos dar rienda suelta (en contraposicién a nuestra mis comedida mesura
en la revista madre PLACER) a cierto gusto por el feismo perezoso, a cierta tendencia a la
desmesura inane. Igualmente, SUPLICIO, en verano, es ain bastante... stranquilo?, si la com-
paramos con el mds inquietante DESPERDICIO navidefio no tendremos duda en afirmarlo.
Una hipétesis que lanzamos al ardiente aire estancado es que resistimos mal la temperatura,
nuestros celebros son mds eficientes en el crudo invierno, cuando las pocas células piramidales
de las que disponemos en nuestra escasa corteza cerebral se acurrucan y sinapsan unas junto a
las otras; mientras que en verano estas mismas neuronas yacen exdnimes en el desierto, lejanas,
y solo de vez en cuando contactan en uno de sus escasos viajes en busca de alimento. Pero a lo
que ibamos, sin mds preimbulos tortuosos, tan ampulosamente endogdmicos (y que nos gustan
tanto). Ya tenemos aqui nuestro segundo obsequio a todos aquellos que han participado/leido
(creemos que pricticamente son las mismas personas, aunque se trata de un dato que no pode-
mos objetivar; como tampoco podemos dudar que el éxito de la revista es incuestionable, pues
nadie nos ha dicho lo contrario) en PLACER. Es un regalo, al fin, a todos los uomini letterati, a
todos los fieles seguidores del humanismo, a los hombres del secenso, a los amantes de la poesia,
la literatura al fin, el arte, el conocimiento, y si también un poco de amor al erotismo y a las
rarezas (dos para ser exactos). Asi que, sin duda, SUPLICIO suscribe las tesis renacentistas de
Settembrini en contraposicién a las del medieval Naphta. En definitiva, un regalo de letras es-
critas por hombres de letras sobre el trabajo de otros hombres de letras. Letras y letras heladas,
virutas de chocolate para decorar los helados que consuman este verano (ya hablaremos a la
vuelta de sus excesos y de la estricta dieta que deberdn seguir). Por lo que este SUPLICIO va
de prélogos, de prefacios y predmbulos como este que ya se estd alargando un poco. Por, cierto,
ahora que habldbamos del bueno del gran pedagogo, del inefable Lodovico Settembrini, no he-
mos encontrado un prélogo «famoso» a La montaia mdgica, de Thomas Mann. Pero si tenemos
algunos de viejos conocidos, asi que seguramente cuando estén mirando el indice se sentirin
como quien vuelve a casa tras unas horribles vacaciones. En la celda de siempre, pero en paz al
fin y al cabo. Esperemos (sentados) que disfruten de estos ejercicios tan personales, opiniones
en algunos casos barrocamente eruditas que nos acercan ain mds a algunos de estos autores
que queremos o hemos querido placerificar (no todos, siempre hay algin intruso despreciable).
Para acabar, como no tenemos un equipo de marketing, ese neomonstruo, que se rebane los
sesos durante unos cuantos meses para lanzar los mensajes mas elaborados y sugerentes (por
ejemplo, «Serd una publicacién para la mujer, pero que también leerdn los hombres»), ademds
de desearles una feliz lectura, reciclamos la recomendacién: “No descarten ni pacer ni pensar”.
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EL ANTICRISTO

de FRIEDRICH NIETZSCHE
por FRIEDRICH NIETZSCHE

INVERSION DE TODOS LOS VALORES

Este libro estd hecho para muy pocos lectores. Puede que no
viva ain ninguno de ellos. Esos podrian ser los que compren-
dan mi Zaratustra: ;acaso tengo yo derecho a confundirme con
aquellos a quienes hoy se presta atencién? Lo que a mi me
pertenece es el pasado mafiana. Algunos hombres nacen pés-
tumos.

Las condiciones requeridas para comprender y para compren-
derme luego con necesidad, las conozco demasiado bien. Hay
que ser probo hasta la dureza en las cosas del espiritu para
poder soportar solo mi seriedad y mi pasién. Hay que estar
acostumbrado a vivir en las montafas y ver a nuestros pies la
miserable locuacidad politica y el egoismo de los pueblos que
la época desarrolla.

Hay que hacerse indiferente; no debe preguntarse si la verdad
tavorece o perjudica al hombre. Hay que tener una fuerza de
predileccién para las cuestiones que ahora espantan a todos;
poseer el valor de las cosas prohibidas: es preciso estar predes-
tinado al laberinto. De esas soledades hay que hacer una ex-
periencia. Tener nuevos oidos para una nueva musica; nuevos
ojos para las cosas mas lejanas: nueva conciencia para verdades
hasta ahora mudas, y la voluntad de la economia en grande
estilo; conservar las propias fuerzas y el propio entusiasmo; hay
que respetarse a si mismo, amarse a si mismo: absoluta libertad
para consigo mismo...

Ahora bien; solo los forjados asi son mis lectores; mis lectores
predestinados; squé me importan los demas? Los demds son
simplemente la humanidad. Se debe ser superior a la humani-
dad por la fuerza, por el temple, por el desprecio...

SUPLICIO
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1984

de GEORGE ORWELL
por VAZQUEZ MONTALBAN

1984: LA LITERATURA DEL MIEDO

En cuanto el siete dejé lugar al ocho para marcar el paso de década de este peligrosisimo siglo
xX, los ensayistas del mundo entero desenterraron la pluma de la especulacién y con ella dos
obras literarias de distinto origen y signo: Las profecias de Nostradamus y 7984 de George
Orwell. Los herméticos textos de Nostradamus han permitido que los sucedidos histéricos se
adapten a sus profecias, aunque queda la sospecha de si sucedidos bien diferentes se hubieran
adaptado igual. Suele ocurrir cuando metifora e Historia tratan de ponerse de acuerdo. Pero en
referencia a 71984 de Orwell, las claves referenciales elaboradas por el escritor inglés estdn claras
y 1984 al caer, por lo que las especulaciones sobre el acierto o desacierto de su utopia pasan por
el inevitable careo entre el 1984 profetizado y el 1984 real.

Nacido en Motihari (Bengala) en 1903, Orwell moriria en Londres en 1950, meses después de
la publicacién de 7984 y cuando a los cuarenta y siete afios era contemplado como uno de los
agitadores culturales mds interesantes de su tiempo. Orwell fue un autor de libros al que seria
dificil clarificar como literato o como escritor politico o escritor revolucionario. Pertenece al
censo de aquellos jévenes intelectuales, formados en los afios veinte, que tuvieron que asumir lo
que Sartre llama «[...] el hecho histérico més importante de nuestro tiempo: el protagonismo
de la clase obrera», y su obra es una continua reflexién sobre la emancipacién humana como
necesidad histérica real y el papel del poder en la satisfaccién o insatisfaccién de esa emanci-
pacion.

Hijo de ingleses destacados en las «colonias», Orwell se educé en Eton y se hizo funcionario de
la policia de ocupacién britinica en Birmania. Disconforme con los métodos administrativos
y represivos ingleses dejé el cuerpo y se dedicé a la literatura y al periodismo. En 1933 en De
aqui para alld por Paris y Londres (también traducido por Sin blanca por Paris y Londres) y en
1934 en Dias Birmanos, Orwell da la medida de su escritura como observador de si mismo y
de lo que pasa, escritor muscular que no hace «literatura», influido por la economia lingiiistica
del periodismo. Ideolégicamente, el joven Orwell se presentaba como una conciencia critica
de izquierda, decantada hacia el socialismo y simpatizante de Leén Trotski, por el que sentia
la fascinacién légica que provoca el triunfador vencido, el revolucionario desarmado y acosado
como una alimafa por sus antiguos compaiferos de causa. Aquel Orwell anterior a Animal
Farm (Rebelion en la granja, 1945) es en realidad un socialista utépico que espera al principe
azul de la revolucién.

Pronto tendria ocasién de enfrentar la realidad con el deseo. El 18 de julio de 1936 estalla la
guerra civil espanola, Orwell acababa de escribir £/ camino de Wigam Pier,lo entrega a su editor
y viaja a Barcelona donde se alista en las milicias del POUM (Partido Obrero de Unificacién
Marxista), concretamente en diciembre de 1936 y en los cuarteles barceloneses «Lenin». A
comienzos de enero de 1937 marcha al frente de Alcubierre, donde actuard como cabo en un
destacamento de ingleses pertenecientes al Partido Laborista Independiente, destacamento
reclutado dentro de las milicias del POUM. En abril estd de permiso en Barcelona y pide el
traslado a la Brigada Internacional operante en el frente de Madrid, pero durante la tramita-
cién del papeleo se producen los hechos de mayo, factor crucial en la evolucién ideolégica de
Orwell, que estin en el origen de una evolucion que le llevaria a escribir Rebelion en la granja
y 1984. A comienzos de mayo se produce un sangriento enfrentamiento en Barcelona entre
los partidarios de dar primacia al esfuerzo para ganar la guerra, aun a costa de un pacto poli-
tico con la burguesia republicana (posicién de los comunistas de todo el estado espafiol y del
PSUC en Catalunya) y los partidarios de desencadenar un esfuerzo revolucionario de cambio
de estructuras ya en plena guerra civil, aprovechando la fragilidad de los aparatos de estado,
fundamentalmente controlados por republicanos moderados y socialistas (posicién maxima-
lista defendida por el POUM vy los anarquistas). Era clave la decantacién comunista hacia
una u otra estrategia y al tomar partido por la alianza con socialistas y moderados para hacer
un bloque comin contra el franquismo, el POUM y la CNT se rebelaron e incluso algunas
divisiones iniciaron movimientos de retirada del frente y marcha hacia Barcelona. La alianza
entre el PSUC y Esquerra Republicana (partido mayoritario en el gobierno de Generalitat) se
impone al POUM y a la CNT vy se inicia una represién contra elementos destacados de una y
otra formacién, acusados de «traidores» a la causa republicana, de fascistas infiltrados, de quin-
tacolumnistas. El hecho mas escandaloso de esta represion fue le secuestro y «desaparicién»
de Andreu Nin, uno de los lideres e ide6logos del POUM, pero no fue el dnico. Desde mayo
de 1937 hasta el final de la guerra civil, el POUM padecié un continuado hostigamiento por
parte del poder establecido, especialmente por parte de los comunsitas que al parecer actuaban
convencidos por el debilitamiento del esfuerzo bélico al que llevaban las posiciones y actitudes
de los poumeros, pero también por las consignas de Mosct que veian en el POUM el brazo
politico de Trotski en Espafia. Orwell asiste a los feroces combates entre «comunistas», pero
aun asi no se debilita su fe en el socialismo hasta el punto en que el 8 de junio de 1937 escribe
a su amigo Cyril Connoy: «Ahora creo realmente en el socialismo, cosa que no hacia antes.»
El 16 de junio, el gobierno espafiol dirigido por socialistas, declara la ilegalidad del POUM y
Orwell tuvo que esconderse en Barcelona junto con su esposa. Pudo cruzar la frontera francesa
el 23 de junio y un mes después empezaba a escribir Homenaje a Catalusia, toma de partido
incondicional por la lucha antifranquista, pero también por la causa del POUM.

Tanto en Dentro de la ballena como en El ledn y el unicornio, publicados respectivamente en
1940 y 1941, Orwell manifiesta una fe optimista en la emancipacién humana y en el papel del
proletariado como principal sujeto histérico emancipador. Pero lo vivido en Barcelona en 1937,
el asesinato de Trotski, la visién del estalinismo que le transmitieron trotskistas fugitivos de la
Unién Soviética y una depresion total producida por los bombardeos de Londres y la organi-
zacién burocritica del esfuerzo de guerra y de la reconstruccién a partir de 1945, propiciaron
el nuevo talante con el que Orwell escribié dos de las mads brillantes muestras del pesimismo
de la izquierda literaria.
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Rebelion en la granja (1945) era una fabula sobre la revolucién que devora a sus hijos. Los ani-
males de la granja se sublevan contra el feroz granjero, pero terminan bajo la dictadura del cerdo
y de los cerdos. La obra fue instrumentalizada durante la guerra fria como una demostracién
del horror comunista y de las excelencias del sistema capitalista. Tanto la obra impresa como
sus versiones cinematograficas (dibujos animados) o teatrales, se inscribieron en el esfuerzo
propagandjistico de la cruzada anticomunista, sin que Orwell quisiera o pudiera hacer nada para
impedirlo. Afios después de la muerte de su autor, Rebelion en la granja llegé a ser incluso una
comedia musical. Animal Farm era algo mds que una condena estricta del estalinismo, era la
expresion de un pesimismo profundo sobre la posibilidad de emancipacién.

Y fruto de este mismo pesimismo seria 7984, profecia de un futuro en el que el mundo estaria
dividido en estos dos totalitarios donde los individuos se verian sometidos a un constante e im-
plicito lavado de cerebro para creer que estaban en el paraiso terrenal. Las tres grandes utopias
literarias de este siglo, Nosotros del ruso Zamiatin, Un mundo feliz de Aldous Huxley y 7984,
son hijas del pesimismo histérico. La de Zamiatin, precursora e inspiradora de las otras dos, era
fruto del fracaso vivido de un individuo sumergido en la Revolucién de Octubre. La de Huxley,
el testimonio intelectualista y cinico de un hombre que tenfa miedo a la desaparicién del talante
liberal y a la ruina de la democracia burguesa. La de Orwell, un conjuro angustiado ante males
que temia y que veia insinuados en una contemporaneidad irreversible. Orwell reocnocié in-
directamente que se habia inspirado en la utopia de Zamiatin cuando dio la noticia al ptblico
britanico de la existencia de Nosotros, novela desconocida o poco conocida en Inglaterra. En
enero de 1946, Orwell dirigia 77ibune, publicacién socialista de izquierda y alli publicé un en-
sayo sobre Nosotros quejandose de que ain no hubiera sido editada en Inglaterra y advirtiendo
que Un mundo feliz «...] tiene que derivar en parte [...]» de la novela de Zamiatin, cuya filoso-
fia veia como «[...] la rebelién del espiritu humano primitivo, contra un mundo racionalizado,
mecanizado y sin dolor». No se equivocaba gran cosa Orwell en estas apreciaciones, Zamiatin
era un filoanarquista ruso que se sumo a la Revolucién de Octubre en un primer momento, para
luego marcharse a Francia y escribir alli su utopia, una proclama histérica que iba mds alla de la
condena a la Revolucién soviética y se instalaba en la denuncia del signo de los tiempos: meca-
nizacién, programacion, planificacién. Zamiatin era un populista, situable entre Tolstoi y Dos-
toievski y coloca a sus personajes en horribles ciudades donde las casas son de vidrio y por lo
tanto sus conductas transparentes para el poder. Orwell sefiala que Zamiatin escribié su utopia
antes del invento de la televisién, un «refinamiento tecnoldégico» para el control de la conducta
que €l tendria en cuenta, asi como el helicéptero, a la hora de imaginar y escribir 7984. Zamia-
tin imaginé a partir de la tecnologia realmente existente en su tiempo e igual hizo Orwell, pero
los paralelismos simbdlicos y situacionales son evidentes. El horrible Estado de Nosotros est
conducido por «El Benefactor» y el de 7984 por «El Gran Hermano», en una y otra novela el
Estado persigue la felicidad vigilada de los stibditos, en una y otra situacién serd el amor el que
ayude a poner en quiebra la comunién con la verdad establecida y provocard la necesidad de
lucha y de recuperacién de la individualidad. Al analizar similitudes entre Nosotros y Un mundo
feliz, Orwell caracteriza estas obras y a la vez ofrece pistas para las diferencias que cuatro afos
después la critica podria encontrar entre ambas y 7984. Escribe Orwell: «Es su captacién in-
tuitiva del lado irracional del totalitarismo (el sacrificio humano, la crueldad como un fin en si,
el culto al jefe al que se conceden atributos divinos) lo que hace el libro de Zamiatin superior
al de Huxley». Para Orwell, en la obra de Huxley hay una seria incongruencia de fondo: «La
finalidad no es la explotacién econémica... No hay hambre de poder, ni sadismo, ni ninguna
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clase de dureza. Los que estan arriba no tienen ningiin motivo para estar arriba, y, aunque todo
el mundo es feliz, de una manera vacia, la vida se ha hecho tan insustancial que es dificil que tal
sociedad pudiera mantenerse». En cambio, segtiin Orwell, en la utopia de Zamiatin, la sociedad
descrita puede ser eterna, porque su motivacion es el hambre de poder, el sadismo, el ejercicio
de la dura autoridad gratificadora. En el elogio de Nosozros estaba ya la inspiracion de 7984.
En ese afio, situado a dieciséis del final del segundo milenio del cristianismo, Orwell concibe
Oceania, un mundo en el que el desarrollo tecnolégico podria proporcionar un paraiso terrenal,
la satisfacciéon de todas las necesidades materiales. Pero el poder politico mantiene artificial-
mente las desigualdades y la pobreza para legitimarse y sobre todo para justificar la omnipo-
tencia y la omnipresencia del «Gran Hermano». Segin Orwell, en el pasado la dictadura era la
garantia de la desigualdad, en Oceania es la desigualdad quien garantiza la dictadura. Primer
error utépico de Orwell. Falta medio afio para 1984 en el momento en que redacto este prélo-
go y el desarrollo tecnolégico no ha propiciado la hartura de la tierra, aunque sin duda es cierto
que el hambre de la tierra se mantiene en parte por causas politicas: la carrera armamentista
alimentando la politica de bloques y una divisién internacional del trabajo que hace cada dia
mds pobres a los paises pobres. Tampoco se sostiene la tesis de Orwell de que el partido o el
«Gran Hermano» quieren el poder por el poder. Un partido totalitario o un dictador no se
representan a si mismos, sino a una clase o a un conjunto de sectores sociales interesados en
esa hegemonia para conservar sus privilegios reflejados en una determinada organizacién de la
sociedad.

Una de las lecturas mds inteligentes de 7984 es la realizada por uno de los hombres mis inteli-
gentes de la izquierda europea de este siglo, Isaac Deutcher, trotskista polaco que se convirtié en
el principal y mas honrado sovietélogo desde su exilio en Londres. Para Deutcher en realidad
Orwell utiliz6 71984 para expresar su hostilidad al estalinismo y su disgusto por la Inglaterra
de la posguerra, esa Inglaterra superviviente, esa Inglaterra del racionamiento y de la raciona-
lizacién laborista. Winston, el protagonista, describe un Londres contemporaneo de Orwell, el
Londres que habia quedado después de los bombardeos alemanes: «;Hubo siempre estas vistas
de decrépitas casas decimonoénicas, con los costados revestidos de madera, las ventanas tapadas
con cartén, los techos remendados con planchas de cinc acanalado y trozos sueltos de tapias de
antiguos jardines?». La sensibilidad de Orwell es la de un desterrado de la revolucién utépica,
de la revolucién absoluta y se siente tan ofendido por la brutalidad burocrética del estalinismo
arrevolucionario, como por la zafiedad de la socializacién de la mediocridad pretrendida por los
laboristas. De hecho subyace en Orwell un pédnico de individuo de élite ante un mundo ma-
sificado, en el que la corrupcién del lenguaje y la evidencia puede conseguirse por el terror (el
estalinismo o el fascismo) o por la persuasién masificadora (el laborismo, la socialdemocracia).
En Oceania se distingue entre el viejo lenguaje (viejodecir) y el nuevo lenguaje (neodecir), o
neolengua, el idioma oficial se gobierna a través de ministerios tan bien intencionados como
alienantes: el de la Verdad (Miniver), el de la Paz (Minipax), el del Amor (Minimor), el de la
Abundancia (Minindancia). Ya en la descripcién fisica de estos ministerios hay una contraindi-
cacién radical y simbélica: «El ministerio del Amor era terrorifico. No tenia ventanas en abso-
luto». El escritor satiriza la contradiccién entre el lenguaje y el estuchado del poder y la funcién
real. Veinticinco anos después esta sitira tiene pleno sentido. La corrupcién del lenguaje en
«Oriente» y «Occidente» es evidente. Aparentemente hay un neodecir que es un significante
cinico que no se corresponde al significado de lo realmente existente. El mundo se rearma para
la paz y todas las medidas politicas se toman en pro de la felicidad de los stbditos, como si el
Ministerio del Amor fuera el principal, asi en Washington como en Moscu. Pero se equivoca
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Orwell al pensar que eso era asi en el Londres de los anos cuarenta o en la Oceania de 1984
por la maldad intrinseca del poder o por una supuesta metafisica del poder. Esto era asi en los
afios cuarenta y en 1984 porque una politica de dominacién (clase sobre clase, individuo sobre
individuo) tiene que mistificarse a si misma y disimular la orden con el acento de la persuasion,
la consigna con el mensaje subliminal no captado por la conciencia a la defensiva.

Orwell imagina en 1984 una ciudad en la que la imagen del «Gran Hermano» figurard agran-
dada en los muros, como invitacién constante a la adoracién. El escritor era hijo de su tiempo
y tenia en la retina los gigantescos retratos de Stalin, Franco o Hitler situados en los puestos
claves de Alemania, Espafa o la URSS y de vivir en 1984 se daria cuenta de que el culto a la
personalidad sobrevive subliminalmente gracias a la tecnologia de la persuasién que no solo se
ejerce a través de la «telepantalla». La groseria del retrato monumental ya ni se practica en las
republicas bananeras. Los especialistas en creacién de imagen saben cémo convertir a Margaret
Thatcher en la madre fuerte de la mayoria de los ingleses y a Felipe Gonzilez en ese buen hijo
audaz, honrado, y triunfador que todos los espanoles quisieran tener, en los anos en que los
jévenes no tienen terreno para la audacia, comprenden pocos motivos para ser honrados y no
triunfan ni los sdbados por la noche.

En 1984, en la Oceania de Orwell, el poder recomienda no pensar y no leer lo que no sea la
literatura oficial. La resistencia mental clandestina tiene como punto de referencia el libro, un
cuerpo literario critico de un intelectual, Emmanuel Goldstein, descrito con rasgos similares a
Trotski. La referencia a la URSS estalinista es evidente y la posibilidad de trasladar esa meta-
fora al 1984 dificil. No estd prohibido leer en la actualidad, pero el leer estd condicionado por
la organizacién de la vida y por las intenciones de la industria de la cultura, sea de mercado
libre, sea estatal. La cultura en 1983, y supongo que en 1984, esta organizada para alienar, por-
que tiene como fetiche la mercancia en Occidente o la cipsula de verdad oficial en los paises
socialistas. De hecho Orwel sitda en 1984 su condena de lo que le es contempordneo y teme
que ya sea eterno e irreversible. Nunca ha sido marxista y carece de elementos de materialismo
histérico para entender qué pasa y qué le pasa. Su voluntad de escritor histérico estd lastrada
por su impotencia metodoldgica para entender la Historia, aunque desde su intuicién como
observador nos suministra los sintomas de un mundo que va hacia la uniformidad y el deter-
minismo, pero no de la mano de la voluntad de poder o del sadismo del poder, sino de la 16gica
de la lucha entre emancipadores y sometedores y de la gran 1égica de fondo del equilibrio del
terror, que uniforma las conductas dentro del corsé del miedo universal.

Orwell conocia los horrores de la conducta colectiva e individual organizada por el totalitarismo
contempordneo (nazismo o estalinismo). Son totalitarismos tipicos que se reproducen hoy en
aquellas zonas de la tierra donde la lucha de clases se traduce en un totalitarismo explicito y deja
su secuela de tortura, carceles, desaparecidos, etc., apadrinado este totalitarismo por los defensores
de la conciencia liberal del universo. Pero poco podia imaginar Orwell que en 1984 la dominacién
de poder tuviera su tecnologia mas sofisticada precisamente en las democracias mds avanzadas,
donde los bancos de datos sobre los ciudadanos, los medios de persuasién y la conciencia colectiva
de estabilidad pueden hacer coexistir la apariencia de democracia y el suicidio programado de los
disidentes radicales, como en el caso de la banda terrorista Baader Meinhoff. Orwell temia ese
mundo en el que toda la verdad estuviera depositada en el Ministerio de la Verdad, pero poco
podia imaginar que en 1984 para conseguir la alienacién de las masas bastara con controlar sus
necesidades y sus motivaciones, bastara con fomentar y controlar su conciencia consumidora.
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El 1984 real desdramatiza estéticamente al 7984 de Orwell, aunque si lo examinamos con los
instrumentos del conocimiento social que tenemos, el drama ético es mucho mds profundo
que el supuesto por Orwell. El uno de enero de 1984 sorprendera al mundo bajo el panico del
rearme y de la guerra mundial y por lo tanto bajo la inculcacién de la estabilidad, la austeridad,
la conservacion de lo malo en la duda de lo bueno. Podria deducirse de este cuadro final de la
Historia, esa fotofija eterna del hombre paralizado y deshabitado que sonaron literariamente
Zamiatin, Huxley o el propio Orwell. Pero afortunadamente la capacidad de lucha emanci-
patoria supera a la de dominacién y el miedo de los dominadores ha de superar la voluntad
de cambio de los dominados y ser su imposible medida. Orwell creé una hermosa fibula de
moribundo frustrado porque ni la Vida ni la Historia habian sido como ¢l habia querido. Pero
Vida e Historia continuaban.

M. Vizquez Montalbin
Junio 1983
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LOS SUBTERRANEOS

de JACK KEROUAC
por HENRY MILLER

Es posible que nuestra prosa no se recobre jamas de lo que le ha hecho Jack Kerouac. Amante
apasionado del lenguaje, sabe cémo utilizarlo. Siendo un virtuoso nato disfruta desafiando las
leyes y los convencionalismos de la expresion literaria que estorban la auténtica comunicacion,
sin trabas entre el lector y el escritor. Tal como él mismo ha dicho en su articulo «Los principios
fundamentales de la prosa espontdnea», «procura primero satisfacerte a ti mismo, que luego el
lector no podréd dejar de recibir la comunicacién telepdtica y la excitacién mental, pues en su
cerebro actdan las mismas leyes que en el tuyo». Y es tan integro que, a veces, parece estar ac-
tuando en contra de sus propios principios. Sus conocimientos, en modo alguno superficiales,
aparecen en sus escritos como si tal cosa. ¢JImporta? Nada importa. Desde un punto de vista
auténticamente creativo, todo da lo mismo, todo importa y nada importa.

Pero nadie puede decir de él que sea frio. Es cilido, estd siempre al rojo vivo. Y si esta alejado,
también estd cerca muy proximo, como si se tratara de un hermano, de un alter ego. Esta ahi,
estd en todas partes, es el sefior Todo-el-mundo. Observador y observado a la vez. «<Es un ama-
ble, inteligente y doliente santo de la prosa», como dice de él Ginsberg.

Suele decirse que el poeta, o el genio, se adelanta a su propia época. Es cierto, pero solamente
debido a que también es un ser profundamente de su época. «;No os detengdis!», nos va di-
ciendo. «Todo esto ya ha ocurrido antes millones de veces.» («Siempre adelante», decia Rim-
baud.) Pero los que se resisten a cambiar no entienden esta clase de palabras. (Todavia andan
rezagados en relacién con Isidore Ducasse.) ¢Qué hacen, pues? Le derriban de su alta percha,
le matan de hambre, de una patada le hunden los dientes en la garganta. A veces son menos
misericordiosos incluso: hacen como si el genio no existiera.

Todos los temas acerca de los cuales escribe Kerouac —esos personajes fantasmagéricos, ob-
sesivamente ubicuos, cuyos nombres se pueden leer del revés; todas esas encantadoras visiones
nostalgicas, intimas y grandiosamente estereoscépicas de los Estados Unidos; todos esos paseos
de pesadilla en géndola y en coche— asi como el lenguaje que utiliza (algo asi como el estilo
Gautier pero en negativo) para describir sus visiones «terrenocelestiales», todas esas extrava-
gancias desmesuradas, tienen una estrecha relacién con maravillas tales como E/ asno dorado, el
Satiricen'y Pantagruel,y esto es algo que no pueden dejar de percibir ni siquiera los lectores de

Timey Life, de las Selecciones del Reader’s Digest,y los tebeos.

El buen poeta, o en este caso «el prosista bop espontineo», siempre estd atento al son de su
época: el swing, el beat, el ritmo metaférico disyuntivo que brota tan veloz, tan alocada, tan pe-
leonamente, y de forma tan increible y tan deliciosamente salvaje, que nadie llega a reconocerlo
una vez transcrito en el libro. Mejor dicho, solo lo reconocen los poetas. Kerouac «lo ha inven-
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tado», dird la gente. Con lo cual estardn in§inuando que no es real. Lo que la gente tendria que
decir es: «Este si que ha sabido pillarlo». El lo ha pillado, lo ha cultivado, lo ha sabido escribir.
(«sLo pillas ta, Nazz?»).

Cuando alguien pregunta: «;De dénde saca todo eso?», la respuesta es: «De ti.» No hay que
olvidar que Kerouac se ha pasado toda la noche despierto, escuchando con los ojos y las orejas.
Toda una noche de mil afios. Lo oy6 en el ttero, lo oy6 en la cuna, lo oy6 en la escuela, lo oy
pegando la oreja a la pared de la bolsa de la vida, alli donde un suefio vale oro. Y, ademads, ya
estd casi harto de oirlo. Quiere dar un nuevo paso adelante. Quiere reventar. ;Vais a dejar que

lo haga?

Esta es una época de milagros. Los dias del asesino loco han quedado atras; los maniacos sexua-
les estin ahora en el limbo; los atrevidos artistas del trapecio se han roto el cuello. Estamos en
una época de prodigios, en la que los cientificos, con la ayuda de los sumos sacerdotes del Pen-
tigono, enseflan gratuitamente las técnicas de la destruccién mutua pero total. jProgreso! El
que sea capaz, que lo convierta en una novela legible. Pero si eres un comedor de muerte no me
vengas con literaturas. No nos vengas con literatura «limpia» y «sana» (jsin lluvia radioactiva!).
Deja que hablen los poetas. Puede que sean &eat, pero, como minimo, no montan a caballo de
un monstruo cargado de energia atémica. Creedme; no hay nada limpio, nada saludable, nada
prometedor en esta época de prodigios; nada, excepto seguir contando lo que pasa. Kerouac y
otros como ¢l serdn probablemente los que tengan la dltima palabra.

Big Sur, California
Henry Miller
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YONKI

de WILLIAM BURROUGHS
por ALLEN GINSBERG

Bill Burroughs y yo nos conocimos en las navidades de 1944, y desde principios de los afos
cincuenta nos une una profunda amistad. Siempre lo he respetado por ser mayor y mas sensato
que yo, y durante los primeros afios de nuestra relacién no podia comprender por qué me trata-
ba con tanta consideracién. El paso del tiempo, y las profundas alteraciones que trajo a nuestras
vidas —tuve que permanecer recluido en un sanatorio mental, y €l viajé y sufrié una terrible
tragedia personal—, confirmaron mi intuicién de que era muy timido, y lo animé a escribir mas
prosa. Para entonces, tanto Kerouac como yo considerdbamos que nuestro destino era el de ser
escritores, poetas, pero Bill se mostraba reacio a compartir estos suefios tan extravagantes. De
todos modos, al contestar a mis cartas me enviaba capitulos de Yongui, al principio creo que
solo para hacerme participe de anécdotas que consideraba curiosas, aunque —para mi emocio-
nada sorpresa— no tardé en acariciar la idea de convertir aquellos fragmentos en el embrién de
un libro, de una obra narrativa sobre el tema de la droga. Asi pues, la mayor parte del original
me llegé fragmentariamente por correo, a veces a casa de mis padres en Paterson, New Jersey.
Pensaba que animaba a Bill a escribir. Pero ahora se me ocurre que lo que ¢l pretendia al en-
viarme aquellos fragmentos de su libro era levantarme la moral y procurar que no perdiera el
contacto activo con el mundo, pues me habia ido a vivir al campo, a casa de mis padres, tras
pasarme ocho meses en un sanatorio mental como consecuencia de mis enfrentamientos con la
ley mientras era Aippy. Esto ocurria hace cerca de un cuarto de siglo, y no recuerdo la estructura
de nuestra correspondencia, que continué durante afios, de continente a continente y de costa
a costa, y gracias a la cual surgieron, ademas de Yonqui, otros libros como Yage Letters, Queer
(cuando escribo estas lineas, todavia sin publicar) y buena parte de E/ almuerzo desnudo. Por
desgracia, obedeciendo los impulsos de su innata timidez, Burroughs ha destruido muchas de
sus epistolas personales de mediados de los anos cincuenta, que le devolvi y le pedi que con-
servara, quiza por tratarse de misivas en las que manifiesta un natural bastante mds afectuoso
de lo que gusta de mostrar en publico. Bien, el caso es que esa encantadora faceta del caricter
del por lo demis invisible inspector Lee ha desaparecido para siempre tras el férreo telén de la
autocensura literaria.

Una vez el manuscrito de Yongui estuvo completo, se lo ofreci a diversos companeros de estudios
o de sanatorio mental que habian conseguido introducirse en el campo editorial, ambicién que
también tuve, pero en la que fracasé; asi pues, dada mi incompetencia para los asuntos mun-
danos, me veia como una especie de agente secreto literario. Jason Epstein ley6 el manuscrito
(conocia las leyendas que circulaban acerca de Burroughs desde sus dias de estudiante en Co-
lumbia) y llegé a la conclusién de que, si lo hubiera escrito Winston Churchill, habria resultado
interesante, pero, como la prosa de Burroughs «carecia de distincién» (extremo este que discuti
acaloradamente con €l en su despacho de Doubleday, aunque al final tuve que claudicar, pues
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debilitaba mis energias estar rodeado por tanta realidad; también la debilitaron las granadas de
gas mostaza que me disparaban editores siniestros e inteligentes, mi propia paranoia y mi inex-
periencia para enfrentarme a la tremenda estupidez que reina en los grandes edificios de ofici-
nas de Nueva York), no le interesaba publicar el libro. Por aquel entonces, también trataba de
encontrar editor para los capitulos proustianos de las Visions of Cody de Kerouac, que andando
el tiempo se convertirian en la visién de En e/ camino. Y llevé esta tltima obra de una editorial
a otra. Louis Simpson, que se recuperaba de una crisis nerviosa en Bobbs-Merrill, tampoco vio
mérito artistico en el manuscrito. Pero tuve la tremenda suerte de que Carl Solomon, que habia
sido compafiero mio en el Instituto Psiquidtrico del Estado de Nueva York, trabajara en Ace
Books, de la que era propietario su tio, el sefior A. A. Wyn. Solomon tenia el gusto literario y el
sentido del humor necesarios para apreciar obras como aquellas, aunque, como estaba de vuelta
de sus propias extravagancias literarias dadaistas, paranoico-criticas y vanguardistas en gene-
ral, al igual que Simpson, desconfiaba del romanticismo criminal y vagabundo de Burroughs
y Kerouac. (Yo era por aquel entonces un encantador muchacho judio con un pie en la clase
media que escribia poesia metafisica de corte tradicional que luego revisaba con todo cuidado,
mds o menos). Ciertamente, aquellos libros indicaban que estdbamos en medio de una crisis
de identidad premonitoria de una depresién nerviosa para el conjunto de los Estados Unidos.
Por otra parte, Ace Books publicaba fundamentalmente en sus colecciones de bolsillo libros de
evasion, entre los que Carl intercalaba a veces, muy nervioso, alguna novela francesa o con algo
mis de enjundia, mientras su tio fruncia el cefo.

El editor Solomon nos decia que no nos dibamos cuenta (Bill, Jack, yo), pero él si, de que
habia que ser verdaderamente paranoico para publicar libros como aquellos, pues el ambiente
en que nos moviamos no era el suyo y no estdbamos condicionados por la familia y los psiquia-
tras, por las responsabilidades que conllevaba trabajar en la editorial ni por el nerviosismo de
pensar que su tio pudiera considerarlo loco; por tanto, fue un acto de verdadero valor por su
parte programar «una cosa asi», un libro sobre la droga, y darle a Kerouac doscientos cincuenta
délares como anticipo por una novela. «Todo aquello estuvo a punto de causarme una depre-
sién nerviosa; me daba verdadero panico trabajar con semejante material.» Por aquel entonces
—y en la actualidad no ha desaparecido del todo, pues atin quedan vibraciones residuales de la
paranoia del estado policial cultivadas por las brigadas de narcéticos— estaba muy extendida
la idea implicita de que si hablabas en voz alta de la hierba (y no digamos de la droga) en el
metro o el autobus, podias ser detenido, aunque solo propusieras posibles cambios en las leyes.
Era considerado ilegal hablar de las drogas. Una década mds tarde adin no era posible propo-
ner cambios en las leyes en un debate transmitido por la televisién publica nacional sin que la
Oficina de Narcéticos y la Comisién Federal de Comunicaciones te denunciaran presentando
como pruebas las grabaciones de tus palabras. Eso ya es historia. Pero el panico al que se referia
Solomon estaba muy extendido, y la industria editorial no era inmune a él. Asi pues, para que el
libro pudiera publicarse hubo que introducir en su texto una serie de modifcaciones, unas a fin
de que el editor no se viera implicado si el autor era llevado a los tribunales, y otras destinadas
a impedir que el lector pudiera aceptar como buenas las arbitrarias opiniones del autor que es-
taban en desacuerdo con la «autoridad médica legalmente reconocida», una autoridad que por
aquel entonces era cautiva de la Oficina de Narcéticos: veinte mil médicos fueron denunciados
por tratar a yonquis en el periodo 1935-1953, y muchos miles de ellos fueron multados y en-
carcelados, en lo que la Asociacién Médica de los Condados de Nueva York denominé «una
guerra contra los médicos». Lisa y llanamente, la verdad es que la Oficina de Narcéticos estaba
conchabada con la delincuencia organizada y participaba bajo mano en la venta de droga, por
lo que se dedicé a elaborar mitos que reforzaban la «criminalizacién» de los adictos en vez de
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procurarles tratamiento médico. Los motivos eran claros y sencillos: ansia de dinero, salarios
bajos, chantaje y grandes beneficios ilegales, todo ello a expensas de una categoria de ciudada-
nos que eran calificados por la prensa y la policia de «enemigos de la sociedad». La historia de
las estrechas relaciones entre las burocracias de la policia y del sindicato del crimen fue am-
pliamente documentada a principios de la década de los setenta por diversos libros e informes
oficiales (entre los cuales destacan el informe de la Comisién Knapp acerca de Nueva York,
publicado en 1972,y The Politics of Opium in Indochina, de Al McCoy).

Como el tema de su libro —in medias res— era considerado tan osado, se le pidi6 a Burroughs
que escribiera un prélogo en el que explicara que era de buena familia —para lo que se convirtié
en el anénimo William Lee— y diera algunos detalles que permitieran comprender cémo era
posible que un ciudadano supuestamente normal llegara a convertirse en un degenerado ene-
migo de la sociedad, a fin de que la pildora les resultara mas facil de tragar a lectores, censores,
criticos literarios, policias, espiritus estrechos de esos que tanto abundan por todas partes y sabe
Dios a cudnta gente mds. Carl escribié una preocupada introduccién en la que pretendia ser la
voz de la sensatez que presentaba el libro de parte del editor. Tal vez lo fuera. Cierta descripcién
literaria de la sociedad agricola de Texas fue suprimida por considerarse que estaba fuera de
lugar dada la dureza tan poco literaria del tema del libro. Y, como ya he dicho, cruciales afirma-
ciones medicopoliticas de William Lee, basadas en hechos o simples opiniones suyas, fueron
primero encerradas entre paréntesis y luego tachadas por el editor. Como agente, negocié un
contrato que aceptaba todas esas mixtificaciones, y le entregué a Burroughs un adelanto de
ochocientos délares a cuenta de una edicién de cien mil ejemplares que, cosa curiosa, fueron
impresos haciendo el sesenta y nueve, por asi decirlo, en las mismas hojas en que se imprimia
otro libro sobre drogas, escrito por un exagente de narcéticos. Ciertamente, habiamos hecho
una lamentable serie de claudicaciones; sin embargo, por otra parte, y dada nuestra inocencia,
no dejé de ser una especie de milagro que el libro fuera impreso al fin y leido durante la década
siguiente por mas de un millén de cognoscenti que no pudieron menos que apreciar su inteli-
gente exposicién de los hechos, su clara percepcién, su lenguaje sencillo y directo y sus imagi-
nativas metaforas, asi como su profunda comprensién de los fenémenos socioldégicos, su actitud
cultural revolucionaria hacia la burocracia y la ley, y el estoico y frio sentido del humor con que
contempla la delincuencia.

ALLEN GINSBERG
19 de septiembre de 1976, Nueva York.
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PREGUNTALE AL POLVO
deJOHN FANTE
por CHARLES BUKOWSKI

Yo era joven, pasaba hambre, bebia, queria ser escritor. Casi todos los libros que leia pertenecian
a la Biblioteca Municipal del centro de Los Angeles, pero nada de cuanto me cafa en las manos
tenia que ver conmigo, con las calles, ni con las personas que me rodeaban. Me daba la sensa-
cién de que todos se dedicaban a hacer juegos de prestidigitacién con las palabras, que aquellos
que no tenian pricticamente nada que decir pasaban por escritores de primera linea. Sus libros
eran una mezcla de sutileza, artesania y formalismo, y era esto lo que se leia, se ensefiaba en
las escuelas, se digeria y se transmitia. Era un invento cémodo, una Logocultura ingeniosa y
prudente. Habia que volver a los autores anteriores a la Revolucién rusa para encontrar algo de
aventura, un poco de pasién. Habia excepciones, pero eran tan escasas que se agotaban rdpida-
mente y uno se quedaba sin saber qué hacer ante las filas interminables de libros insipidos. A
pesar de todo lo que podia haberse aprendido en los siglos precedentes, los autores modernos
no eran lo que se dice muy habiles.

Cogia de las estanterfas un libro tras otro. ;Por qué nadie decia nada? ;Por qué no alzaba nadie
la voz por encima de la de los demds?

Probé en las distintas secciones de la biblioteca. La sala de religién me parecié un paramo tan
vasto como inutil. Fui a la de filosofia. Di con un par de alemanes resentidos que me estimu-
laron una temporada, hasta que los olvidé. Probé con las matematicas, pero las matemdticas
superiores no se diferenciaban de la religién, no me afectaban en absoluto. Lo que yo buscaba
no se encontraba al parecer en ninguna parte.

Probé con la geologia, y al principio senti cierta curiosidad, pero me resulté insustancial a la
postre.

Descubri ciertos libros sobre cirugia y me gustaron los libros sobre cirugia: las palabras eran
nuevas y maravillosas las ilustraciones. En concreto, me gustaron y memoricé los detalles de las
operaciones del mesocolon.

Al final abandoné la cirugia y volvi a la gran sala abarrotada de autores de novelas y cuentos.
(Cuando tenia morapio en abundancia no iba por la biblioteca. Una biblioteca era un lugar es-
tupendo para pasar el rato cuando no se tenia nada para comer o beber y cuando la duefia de la
casa le perseguia a uno con los recibos atrasados del alquiler. En la biblioteca, por lo menos, se
podia ir al lavabo sin problemas.) Vi muchisimos compafieros de vagabundeo alli, y casi todos
dormidos sobre el libro abierto.

Segui recorriendo la sala general de lectura, cogiendo libros de los estantes, leyendo unas cuan-
tas lineas, unas cuantas paginas, y dejandolos en su sitio a continuacién.
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Pero cierto dia cogi un libro, lo abri y se produjo un descubrimiento. Pasé unos minutos hojean-
dolo. Y entonces, a semejanza del hombre que ha encontrado oro en los basureros municipales,
me llevé el libro a una mesa. Las lineas se encadenaban con soltura a lo largo de las paginas,
alli habia fluidez. Cada renglén poseia energia propia y lo mismo sucedia con los siguientes.
La esencia misma de los renglones daba entidad formal a las pdginas, la sensacién de que alli
se habia esculpido algo. He alli, por fin, un hombre que no se asustaba de los sentimientos. El
humor y el sufrimiento se entremezclaban con sencillez soberbia. Comenzar a leer aquel libro
fue para mi un milagro tan fenomenal como imprevisto.

Tenia tarjeta de lector. Rellené la hoja del servicio de préstamo, me llevé el libro a casa, me
tumbé en la cama, me puse a leerlo y mucho antes de acabarlo supe que habia dado con un
autor que habia encontrado una forma distinta de escribir. El libro se titulaba Preguntale al
polvo 'y el autor se llamaba John Fante. Tendria una influencia vitalicia en mis propios libros.
Acabé Pregiintale al polvo y busqué mads libros de Fante en la biblioteca. Encontré dos: Dago
red y Espera a la primavera, Bandini. La calidad era la misma, se habian escrito con el corazén
y las entrafias y no hablaban de otra cosa.

S1, Fante tuvo sobre mi un efecto poderoso. Poco después de leer los libros que he citado con-
vivi con una mujer. Estaba mds alcoholizada que yo, sosteniamos peleas violentas y a menudo
le gritaba: “No me llames hijo de puta! ;Yo soy Bandini, Arturo Bandini!”.

Fante fue para mi como un dios, pero yo sabia que a los dioses hay que dejarles en paz, que no
hay que llamar a su puerta. Sin embargo, me ponia a hacer conjeturas sobre el punto exacto de
Angel’s Flight en que al parecer habia vivido y hasta pensaba que a lo mejor seguia viviendo
alli. Casi todos los dias pasaba por el lugar y me preguntaba: ¢Serd esa la ventana por la que se
deslizaba Camila? ;Es esa la puerta de la pensién? ;Es ese el vestibulo? No lo he sabido nunca.

Treinta y nueve afios mds tarde he vuelto a leer Pregintale al polvo. Quiero decir que lo he
vuelto a leer este afio y que todavia se sostiene, al igual que las demds obras de Fante, pero que
este es el libro que prefiero porque constituyé mi primer encuentro con la magia. Escribié otros
libros, ademds de Dago red'y Espera a la primavera, Bandini. Por ejemplo, Plenitud de vida 'y The
brotherhood of the grape. En la actualidad esta escribiendo otra novela, A dream of Bunker Hill.

Al final, gracias a otras vicisitudes, he conocido al novelista este mismo afio. Queda mucho por
decir de la vida de John Fante. Una vida con una suerte extraordinaria, con un destino horrible
y llena de una valentia tan natural como insélita. Es posible que se cuente algin dia, aunque
creo que a €l no le gustaria que yo la contase aqui. Permitaseme decir, sin embargo, que en su
forma de escribir y en su forma de vivir se dan las mismas constantes: fuerza, bondad y com-
prension.

Es todo. A partir de este momento, el libro pertenece al lector.

Charles Bukowski
5 de junio de 1979
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LA METAMORFOSIS

de FRANZ KAFKA
por JORGE LUIS BORGES

Kafka nacié en el barrio judio de la ciudad de Praga, en 1883. Era enfermizo y hosco: intima-
mente no dejé nunca de menospreciarlo su padre y hasta 1922 lo tiranizé. (De ese conflicto y
de sus tenaces meditaciones sobre las misteriosas misericordias y las ilimitadas exigencias de
la patria potestad, ha declarado él mismo que procede toda su obra). De su juventud sabemos
dos cosas: un amor contrariado y el gusto de las novelas de viajes. Al regresar de la Universidad,
trabajé algin tiempo en una compania de seguros. De esa tarea lo libré aciagamente la tuber-
culosis: con intervalos, Kafka pasé la segunda mitad de su vida en sanatorios del Tirol, de los
Carpatos y de los Erzgebirge. En 1913 publicé su libro inicial, Consideracién, en 1915 el famoso
relato La metamorfosis, en 1919 los catorce cuentos fantasticos o catorce lacénicas pesadillas que
componen Un médico rural.

La opresion de la guerra estd en esos libros: esa opresion cuya caracteristica atroz es la simula-
cién de felicidad y de valeroso fervor que impone a los hombres... Sitiados y vencidos, los Im-
perios centrales capitularon en 1918. Sin embargo, el bloqueo no cesé y una de las victimas fue
Franz Kafka. Este, en 1922, habia hecho su hogar en Berlin con una muchacha de la secta de los
Hasidim, o Piadosos, Dora Dymant. En el verano de 1924, agravado su mal por las privaciones
de la guerra y de la posguerra, murié en un sanatorio cerca de Viena. Desoyendo la prohibicién
expresa del muerto, su amigo y albacea Max Brod publicé sus multiples manuscritos. A esa
inteligente desobediencia debemos el conocimiento cabal de una de las obras mas singulares de
nuestro siglo.

Dos ideas —mejor dicho, dos obsesiones— rigen la obra de Franz Kafka. La subordinacién es
la primera de las dos; el infinito, la segunda. En casi todas sus ficciones hay jerarquias y esas
jerarquias son infinitas. Karl Rossmann, héroe de la primera de sus novelas, es un pobre mu-
chacho alemdn que se abre camino en un inextricable continente; al fin lo admiten en el Gran
Teatro Natural de Oklahoma; ese teatro infinito no es menos populoso que el mundo y pre-
figura al Paraiso. (Rasgo muy personal: ni siquiera en esa figura del cielo acaban de ser felices
los hombres y hay leves y diversas demoras). El héroe de la segunda novela, Josef K., progre-
sivamente abrumado por un insensato proceso, no logra averiguar el delito de que lo acusan,
ni siquiera enfrentarse con el invisible tribunal que debe juzgarlo; este, sin juicio previo, acaba
por hacerlo degollar. K., héroe de la tercera y dltima, es un agrimensor llamado a un castillo,
que no logra jamds penetrar en él y que muere sin ser reconocido por las autoridades que lo
gobiernan. El motivo de la infinita postergacion rige también sus cuentos. Uno de ellos trata de
un mensaje imperial que no llega nunca, debido a las personas que entorpecen el trayecto del
mensajero; otro, de un hombre que muere sin haber conseguido visitar un pueblito préximo;
otro —Una confusion cotidiana— de dos vecinos que no logran juntarse. En el mas memorable
de todos ellos —La edificacion de la muralla china, 1919—, el infinito es multiple: para detener
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el curso de ejércitos infinitamente lejanos, un emperador infinitamente remoto en el tiempo y
en el espacio ordena que infinitas generaciones levanten infinitamente un muro infinito que dé
la vuelta de su imperio infinito.

La critica deplora que en las tres novelas de Kafka falten muchos capitulos intermedios, pero
reconoce que esos capitulos no son imprescindibles. Yo tengo para mi que esa queja indica
un desconocimiento esencial del arte de Kafka. El pathos de esas "inconclusas” novelas nace
precisamente del nimero infinito de obsticulos que detienen y vuelven a detener a sus héroes
idénticos. Franz Kafka no las termind, porque lo primordial era que fuesen interminables. ;Re-
corddis la primera y la més clara de las paradojas de Zenén? El movimiento es imposible, pues
antes de llegar a B deberemos atravesar el punto intermedio C, pero antes de llegar a C, debe-
remos atravesar el punto intermedio D, pero antes de llegar a D... El griego no enumera todos
los puntos; Franz Kafka no tiene por qué enumerar todas las vicisitudes. Bastenos comprender
que son infinitas como el Infierno.

En Alemania y fuera de Alemania se han esbozado interpretaciones teol6gicas de su obra. No
son arbitrarias —sabemos que Kafka era devoto de Pascal y de Kierkegaard—, pero tampoco
son muy utiles. El pleno goce de la obra de Katka —como el de tantas otras— puede anteceder
a toda interpretacién y no depende de ellas.

La mis indiscutible virtud de Kafka es la invencién de situaciones intolerables. Para el grabado
perdurable le bastan unos pocos renglones. Por ejemplo: «El animal arranca la fusta de manos
de su duefio y se castiga hasta convertirse en el duefio y no comprende que no es mas que una
ilusién producida por un nuevo nudo en la fusta». O si no: «En el templo irrumpen leopardos
y se beben el vino de los célices; esto acontece repetidamente; al cabo se prevé que acontecera
y se incorpora a la ceremonia del templo». La elaboracién, en Kafka, es menos admirable que
la invencién. Hombres, no hay mis que uno en su obra: el Homo domesticus —tan judio y tan
alemdn—, ganoso de un lugar, siquiera humildisimo, en un Orden cualquiera; en el universo, en
un ministerio, en un asilo de lundticos, en la circel. El argumento y el ambiente son lo esencial;
no las evoluciones de la fibula ni la penetracion psicoldgica. De ahi la primacia de sus cuentos
sobre sus novelas; de ahi el derecho de afirmar que esta compilacién de relatos nos da integra-
mente la medida de tan singular escritor.
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DEMIAN

de HERMANN HESSE
por THOMAS MANN

Constituye para mi una gran alegria poder prologar esta edicién del
Demian de Hermann Hesse, el vibrante poema en prosa de su edad
madura, con una palabra de simpatia y una calurosa recomendacién.
Un volumen de pocas péginas, es verdad; pero los libros de escaso
volumen son los que muchas veces desarrollan las dindmicas mds
intensas... Pensemos en el Werther de Goethe, cuya repercusién en
Alemania es ampliamente evocada por la del Demian. El sentimien-
to de Hesse respecto a la validez supraindividual de su creacién debié
haber sido muy intenso: de ello da testimonio la intencionada am-
bigtiedad del subtitulo: Historia de una juventud, que puede referirse
tanto a un individuo como englobar a toda una generacién de jéve-
nes. Prueba de ello es el hecho de que Hesse no quisiera publicar este
relato bajo su verdadero nombre —ya conocido y muy difundido—
sino que hizo imprimir en la portada el seudénimo «Sinclair» (nom-
bre que proviene del circulo de Holderlin) y oculté cuidadosamente
su paternidad por mucho tiempo. Yo escribi entonces al editor, que
también era el mio, preguntindole con insistencia acerca del llama-
tivo del libro y de la identidad de «Sinclair». El fiel anciano minti,
diciéndome que habia recibido el manuscrito de Suiza a través de
un intermediario. Sin embargo, la verdad fue imponiéndose poco a
poco, gracias en parte a la critica estilistica y en parte también a la
indiscrecién. Pero solo la décima edicién aparecié bajo el nombre de
Hesse.

Hacia el final del libro, en 1914, Demian le dice a su amigo Sinclair:
«Habra guerra... esto es solo un comienzo, Sinclair. Serd quizas una
gran guerra, una guerra monstruosa. Pero, ain asi, tampoco serd mds
que un comienzo. Lo nuevo se inicia, y habrd de ser terrible para
aquellos que permanezcan ligados a lo antiguo. ;Qué harias tar» La
respuesta correcta seria: «Apoyar lo nuevo, sin renunciar a lo anti-
guo». Los mejores servidores de lo nuevo —entre los que Hesse es
un ejemplo— son sin duda quienes conocen y aman lo antiguo, y lo
traspasan a la dimensién de lo nuevo.

Thomas Mann,
Freiburg, 1929.
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CUENTOS COMPLETOS
de EDGAR ALLAN POE

por JULIO CORTAZAR

VIDA DE EDGAR ALLAN POE!

INFANCIA

Edgar Poe, més tarde Edgar Allan Poe, nacié en Boston el 19 de enero de 1809. Nacié alli
como podria haber nacido en cualquier otra parte, al azar del itinerario de una oscura compafiia
teatral donde actuaban sus padres, y que ofrecia un caracteristico repertorio que combinaba
Hamlet y Macbeth con dramas lacrimosos y comedias de magia.

Extenderse en consideraciones sobre el parentesco de Poe no conduce a nada sélido. Edgar era
tan pequefio cuando desaparecieron sus padres que la influencia del teatro no la alcanzé. Sus
tendencias histridnicas de la madurez coinciden con las de tantos otros genios cuyos padres
fueron médicos o fabricantes de tejas. Parece preferible mencionar herencias mds profundas.
Por su madre, Elizabeth Arnold Poe, el poeta descendia de ingleses (sus abuelos fueron también
actores, del Covent Garden, de Londres), mientras su padre, David Poe, era norteamericano,
de ascendencia irlandesa. Edgar habria de fabricar en su juventud mitolégicas genealogias, de
las cuales la mds notable (que muestra pronto su tendencia a lo truculento) lo presenta como
descendiente del general Benedict Arnold, famoso en los anales de la traicion.

Su sangre inglesa y norteamericana (todavia la misma, aunque se repelieran politicamente) le
llegaba doblemente debilitada e impura por la mala salud de sus padres, tuberculosos ambos.
David Poe, actor insignificante, sale rdipidamente del escenario: murié o quizd abandoné a su
mujer y a sus tres hijos, el dltimo por nacer. Mrs. Poe debié dejar al mayor en casa de unos pa-
rientes y trasladarse al Sur con Edgar, que apenas tenia un afo, para seguir actuando en el teatro
y ganar algin dinero. En Norfolk (Virginia) naci6 Rosalie Poe; y si su madre habia reaparecido
en las tablas apenas tres semanas después de nacido Edgar en Boston, asi se la vio en escena
muy poco antes de dar a luz a Rosalie. La miseria y la enfermedad la doblegaron pronto en Ri-
chmond, donde la caridad de sus admiradores teatrales, en su mayoria damas, alivié en parte sus
sufrimientos. Edgar se encontré huérfano antes de cumplir tres afios; la noche en que su madre
murié en una miserable habitacion, dos sefioras caritativas se llevaron los nifios a sus casas.

El cardcter del poeta no puede ser comprendido si se descuidan dos influencias capitales en su
infancia: la importancia psicolégica y afectiva que tiene para un nifio saber que carece de pa-
dres y que vive de la caridad ajena (caridad sumamente peculiar, como se verd), y la residencia
en el Sur. Virginia, en aquella época, representaba el espiritu sureio mucho mas de lo que una

1. Esta noticia de los hechos salientes de la vida de Poe sigue, en lineas generales, la biografia de Hervey Allen, Israfel, The Life and
Times of Edgar Allan Poe, la mds completa hasta la fecha junto con la de Arthur Hobson Quinn.
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ojeada casual al mapa de Estados Unidos haria suponer. La llamada «linea de Mason y Dixon»,
que marcaba el extremo meridional de Pensilvania, valia también como limite del «Norte» y el
«Sur», de las tendencias que pronto fermentarian en el abolicionismo y el régimen esclavista y
teudal surefo. Edgar Poe crecié como surefio, pese a su nacimiento en Boston, y jamds dejé de
serlo en espiritu. Muchas de sus criticas a la democracia, al progreso, a la creencia en la perfec-
tibilidad de los pueblos, nacen de ser «un caballero del Sur», de tener arraigados habitos men-
tales y morales moldeados por la vida virginiana. Otros elementos surefios habrian de influir
en su imaginacién: las nodrizas negras, los criados esclavos, un folklore donde los aparecidos,
los relatos sobre cementerios y caddveres que deambulan en las selvas bastaron para organizarle
un repertorio de lo sobrenatural sobre el cual hay un temprano anecdotario. John Allan, su casi
involuntario protector, era un comerciante escocés emigrado a Richmond, donde tenia en so-
ciedad una empresa dedicada al comercio del tabaco y otras actividades curiosamente disimiles,
pero propias de un tiempo en que los Estados Unidos eran un inmenso campo de ensayo. Uno
de los renglones lo constituia la representacién de revistas britdnicas, y en las oficinas de Ellis
& Allan el nifio Edgar se incliné desde temprano sobre los magazines trimestrales escoceses e
ingleses y trabé relacién con un mundo erudito y pedante, «gético» y novelesco, critico y difa-
matorio donde los restos del ingenio del siglo xv111 se mezclaban con el romanticismo en plena
eclosion, donde las sombras de Johnson, Addison y Pope cedian lentamente a la fulgurante
presencia de Byron, la poesia de Wordsworth y las novelas y cuentos de terror. Mucho de la tan
debatida cultura de Poe salié de aquellas tempranas lecturas.

Sus protectores no tenian hijos. Frances Allan, primera influencia femenina benéfica en la vida
de Poe, am¢6 desde el comienzo a Edgar, cuya figura, bellisima y vivaz, habia sido el encanto de
las admiradoras de la desdichada Mrs. Poe. En cuanto a John Allan, deseoso de complacer a su
esposa, no opuso reparos a la adopcién ticita del nifio; pero de ahi a adoptarlo legalmente habia
un trecho que no quiso franquear jamds. Los primeros biégrafos de Poe hablaron de egoismo
y dureza de corazén; hoy sabemos que Allan tenia hijos naturales y que costeaba secretamente
su educacién. Uno de ellos fue condiscipulo de Edgar, y Mr. Allan pagaba trimestralmente
una doble cuenta de gastos escolares. Acepté a Edgar porque era «un espléndido muchacho»,
y llegé a encarifiarse bastante con él. Era un hombre seco y duro, a quien los afios, los reveses
y finalmente una gran fortuna volvieron mds y mds tirdnico. Para desgracia suya y de Edgar,
sus naturalezas divergian de la manera mds absoluta. Quince afios mds tarde habrian de chocar
encarnizadamente, y ambos cometerian faltas tan torpes como imperdonables.

A los cuatro o cinco afios, Edgar era un hermoso nifio de rizos oscuros, de grandes y brillantes
ojos. Muy pronto aprendié los poemas al gusto del dia (Walter Scott, por ejemplo), y las damas
que visitaban a Frances Allan a la hora del té no se cansaban de oirle recitar, grave y apasiona-
damente, las extensas composiciones que se sabia de memoria. Los Allan cuidaban inteligen-
temente de su educacién, pero el mundo que lo rodeaba en Richmond le era tan util como los
libros. Su mmammy, la nodriza negra de todo nifio de casa rica en el Sur, debi6 de iniciarlo en los
ritmos de la gente de color, lo que explicaria en parte su interés posterior, casi obsesivo, por la
escansion de los versos y la magia ritmica de E/ cuervo, de Ulalume, de Annabel Lee. Y ademais
estaba el mar, representado por sus embajadores naturales, los capitanes de veleros, que acudian
a las oficinas de Ellis & Allan para discutir los negocios de la firma, y que bebian con los socios
mientras narraban largas aventuras. El pequefio Edgar debié de entrever, ansioso oyente, las
primeras imdgenes de Arthur Gordon Pym, del remolino del Maelstrém, y todo ese aire marino
que circula en su literatura y que él supo recoger en velimenes que todavia impulsan a sus bar-
cos de fantasmas.
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Un barco mis tangible habria de mostrarle pronto el prestigio de las singladuras, los atarde-
ceres en alta mar, la fosforescencia de las noches atldnticas. En 1815, John Allan y su mujer se
embarcaron con él rumbo a Inglaterra y Escocia. Allan queria cimentar de manera mds amplia
sus negocios y visitar a su numerosa familia. Edgar vivié un tiempo en Irvine (Escocia) y luego
en Londres. De sus recuerdos escolares entre 1816 y 1820 habria de nacer mds tarde el extrafio
y misterioso escenario inicial de William Wilson. También el folklore escocés influiria en él.
Como previendo el ansia de universalidad que habria de tener algin dia, las circunstancias lo
enfrentaban con paisajes, fuerzas, humores distintos. Agradecido, aunque ya con una sombra
de desdén, él no perdi6 nada. Un dia habria de escribir: «El mundo entero es el escenario que
requiere el histrién de la literatura.»

La familia volvié a Estados Unidos en 1820. Edgar, en la plenitud de su infancia, desembarcaba
robustecido y avispado por su larga permanencia en un colegio inglés, donde los deportes y la
rudeza fisica eran mas importantes que en Richmond. Por eso lo vemos muy pronto capitanear
a los camaradas de juego. Salta mds alto y mas lejos que ellos, y sabe dar y recibir una paliza
segun sople el viento. No hay todavia en €l signos que lo distingan de los otros chicos, salvo,
quizd, que le gusta dibujar, que le gusta juntar flores y estudiarlas. Pero lo hace un poco a escon-
didas y pronto vuelve a los juegos. Protege al pequefio Bob Sully, lo defiende de los muchachos
mids grandes, lo ayuda en sus lecciones. A veces desaparece durante horas, entregado a una tarea
misteriosa: escribe secretamente sus primeros versos, los copia con bella letra, los atesora. Todo
esto entre dos rebanadas de pan con mermelada.

ADOLESCENCIA

Hacia 1823 6 1824, Edgar pone todas las fuerzas de sus quince afios en esos versos. Algunas
jovencitas de Richmond habrin de recibirlos, especialmente las alumnas de cierta elegante
escuela; su hermana Rosalie —adoptada por otra familia de Richmond— se encarga de hacer
llegar los mensajes a las agraciadas. Pero el precoz enamorado tiene tiempo para otras proezas.
La enorme influencia de Byron, modelo de todo poeta joven en esta década, lo inducia a emu-
larlo en todos los terrenos. Ante la estupefaccién de camaradas y profesores, Edgar nadé seis
millas contra la corriente del rio James y se convirtié en el efimero héroe de un dia. Su salud
era entonces excelente, después de una infancia algo enfermiza; y su cargada herencia solo se
manifiesta en detalles de precocidad, de talento anormalmente desarrollado, en un caricter
donde el orgullo, la excitabilidad, la violencia que nace de una debilidad fundamental, lo esti-
mulaban a adelantarse en todos los caminos y a no tolerar competidores.

En aquellos dias conocié a «Helen», su primer amor imposible, su primera aceptacién del
destino que habria de signar toda su vida. Decimos aceptacidn, y serd mejor explicarse desde
ahora. «Helen» es la primera mujer —en una larga galeria— de quien Edgar Poe habria de
enamorarse sabiendo que era un ideal, solo un ideal, y enamordndose porque era ese ideal y no
meramente una mujer conquistable. Mrs. Stanard, joven madre de uno de sus condiscipulos,
se le aparecié como la personificacién de todos los suefos indecisos de la infancia y las an-
siosas vislumbres de la adolescencia. Era hermosa, delicada, de maneras finisimas. «Helen, tu
belleza es para mi como esas remotas barcas niceas que, dulcemente, sobre un mar perfumado,
trafan al cansado viajero errabundo de retorno a sus playas nativas», escribiria de ella un dia
en uno de sus poemas mds misteriosos y admirables. Su encuentro fue para Edgar el arribo
a la madurez. El adolescente que acudia a casa de su condiscipulo sin otro propédsito que el
de jugar, fue recibido por la Musa. Esto no es una exageracién. Edgar retrocedié enceguecido
frente a una mujer que le daba su mano a besar, sin comprender lo que ese gesto valia para él.
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Ignorindolo, «Helen» le exigié que ingresara definitivamente en la dimensién de los hombres.
Edgar aceptd, enamorindose. Su amor fue secreto, perfecto y duré lo que su vida, por debajo
o por encima de muchos otros. Exteriormente, las diferencias de edad y de estado social con-
dicionaron el didlogo, hicieron de esa relacién un coloquio amistoso que continué hasta el dia
en que Edgar no pudo visitar mas la casa de los Stanard. «Helen» enfermd, y la locura —ese
otro signo siempre latente en el mundo del poeta— la alej6é de sus amigos. Al morir en 1824
tenia treinta y un afios. Hay una «historia inmortal» que muestra a Edgar visitando de noche
la tumba de «Helen». Hay testimonios igualmente inmortales aunque menos romanticos, que
prueban el desconcierto, el dolor contenido, la angustia sin expansién posible. Edgar callaba
en la escuela, rehuia los juegos, las escapatorias; todos sus camaradas lo notaron sin sospechar
la causa, y muchos anos mis tarde, cuando el mundo supo quién era €I, lo recordaron en me-
morias y cartas.

Refugiado en casa de los Allan (que para Edgar, despierto ya a la realidad social, no era su
casa), poco consuelo le esperaba. Su madre adoptiva lo quiso siempre tiernamente, pero em-
pezaba a ceder a un enigmdtico mal. John Allan se mostraba cada dia mds severo y Edgar cada
dia mis rebelde. Quiza entonces se enterd el nifio de que su protector tenia hijos naturales y
sospeché que jamads seria adoptado legalmente. Parece seguro que su primera reaccién contra
Allan nacié de su célera por la ofensa que ese descubrimiento inferia a Frances. También
esta lo supo y debié de confiarse a Edgar, que tomo resueltamente su partido. A esta crisis se
agrega el que en aquellos dias John Allan se convirtiera en millonario al heredar la fortuna
de su tio. Paradéjicamente, Edgar debié comprender que sus posibilidades de ser adoptado,
y por tanto de heredar, habian disminuido todavia mds. Y su especial inadaptacion empez6 a
manifestarse tempranamente. Incapaz de suavizar asperezas o de conciliarse el afecto de su
protector mediante una conducta adaptada a sus gustos, emprendia ya un camino andrquico al
que su temperamento y sus gustos lo predisponian naturalmente. John Allan empezé a saber
lo que es tener un poeta —o alguien que quiere llegar a serlo— en casa. Su intencién era ha-
cer de Edgar un abogado o un buen comerciante como ¢él. No hay necesidad de abundar mis
sobre la razén fundamental de todos los choques futuros.

La crisis habia madurado lentamente. Edgar era todavia el nifilo mimado de su «madre» y su
bondadosa «tia», y el brillante alumno que daba satisfaccién a John Allan. Por aquellos dias el
marqués de La Fayette andaba recorriendo los campos de sus antiguas hazafias. Edgar y sus
camaradas organizaron una milicia uniformada y armada para rendir honores al viejo soldado
francés. Entre ejercicio y ejercicio, Edgar lefa vorazmente lo que caia a su alcance; pero no
parecia feliz, y ni siquiera el traslado a una nueva y magnifica casa que la flamante fortuna de
su protector requeria, y la comodidad de una excelente habitacién, bastaban para alegrarlo. Es
harto probable que sus altaneras declaraciones a John Allan sobre sus propdsitos de llegar a
ser un poeta encontraran una fria, irénica respuesta en los ojos y las palabras del comerciante.
Edgar habia crecido, y sus actividades «militares» lo habian aguerrido e independizado ain
mids. La anémala situacién del hogar de los Allan apresuré el proceso. Su guardidn veia ya un
mozo en Edgar y sus didlogos eran de hombre a hombre. Si Edgar le reproché alguna vez, en
nombre de su «madre» Frances, las infidelidades conyugales, Allan debié a su turno replicar
con algo capaz de herir al joven en lo mds vivo. Sabemos hoy cudl fue esa réplica: una velada
referencia, deshonrosa para Mrs. Poe, acerca de la verdadera paternidad de Rosalie, la herma-
na menor de Edgar. Bien puede imaginarse la reaccién de este. Pero los lazos con los Allan
eran todavia demasiado fuertes, y hubo otro intervalo de paz. Intervalo dulce, porque Edgar
acababa de enamorarse de una jovencita de bellos rizos, Sarah Elmira Royster, que habria de
representar un extraio papel en su vida, desapareciendo tempranamente para surgir en los
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ultimos tiempos. Pero ahora el amor era matinal, y Elmira lo correspondia con toda la efusién
compatible entonces con una sefiorita virginiana. A John Allan no le gust6 la idea de que Ed-
gar llegara a casarse con Elmira, y ademds habia que pensar en su ingreso en la Universidad de
Virginia. Sin duda hablé con Mr. Royster, y de esa conversacién en beneficio de los hijos nacié
una torpe traicién: las cartas de Edgar a Elmira fueron interceptadas, y mdis tarde se obligd
a la nifia a que aceptara el presunto olvido de su novio como prueba de desamor y se casara
con un tal Mr. Shelton, que correspondia mucho mejor que Edgar a la idea que los Allan y los
Royster se hacen siempre de los esposos adecuados. Ignorante de lo que iba a ocurrir, Edgar
se despidi6 de Frances y John Allan en febrero de 1826. En el camino confi6 una carta para
Elmira al cochero que lo llevaba a Charlottesville; fue probablemente el Gltimo mensaje que
aquella alcanzé a recibir de él. De la vida estudiantil de Poe hay numerosos documentos que
prueban el clima de libertinaje y anarquia de la flamante Universidad fundada con tantas es-
peranzas por Thomas Jefferson, y su influencia catalizadora de las tendencias hasta entonces
latentes en el poeta. Los estudiantes, hijos de familias adineradas, jugaban por dinero, bebian,
disputaban y se batian en duelo, endeudidndose con la mayor extravagancia, seguros de que sus
padres pagarian al final de cada periodo escolar. A Edgar le ocurrié algo previsible: John Allan
se neg6 desde el primer momento a enviarle mds dinero del estrictamente necesario para sus
gastos escolares. Edgar se empeciné en mantener el nivel de vida de sus camaradas, por razo-
nes bien comprensibles entonces y en Virginia. Hasta cierto punto, tenfa razén: su protector lo
habia criado y educado en un nivel social que entrafiaba determinadas exigencias econémicas.
Proporcionarle con una mano la mejor educacién de la época y negarle con la otra el dinero
necesario para no tener que avergonzarse ante los camaradas surefios, revelaba no solo falta
de bondad, sino de sentido comun e inteligencia. Poe comenzé a escribir a «casa» pidiendo
pequefias sumas, haciendo minuciosos estados de cuenta para mostrar a Allan que las canti-
dades recibidas no bastaban para subvenir a sus gastos elementales. Si Allan maduraba ya el
proyecto de buscar motivos de querella y desentenderse finalmente de Edgar, aprovechando
la enfermedad cada vez mds grave de Frances para librarse de ese molesto obsticulo en sus
futuros proyectos, no hay duda de que la conducta de Poe en la Universidad le dio amplio
motivo para resolverse. Exaltado e incapaz de reflexionar con calma en nada que no fueran
materias intelectuales, Edgar lo ayudé insensatamente. Se sumaba a ello su desesperacién por
no recibir respuesta de Elmira y sospechar que esta lo habia olvidado, o que una intriga de los
Royster y los Allan lo apartaba de su novia —pues como tal la consideraba entonces—. Por
primera vez oimos mencionar el alcohol en la vida de Edgar. El clima de la Universidad era tan
tavorable como el de una taberna: Poe jugaba, perdia casi invariablemente, y bebia. Uno piensa
en Pushkin, ese Poe ruso. Pero a Pushkin el alcohol no le hacia dafio, mientras que desde el
principio provocé en Poe un efecto misterioso y terrible, del que no hay una explicacion satis-
factoria como no sea la de su hipersensibilidad, sus taras hereditarias, esa «<marafia de nervios»
al descubierto. Le bastaba beber un vaso de ron (y lo bebia de un trago, sin paladearlo) para
intoxicarse. Estd probado que un solo vaso lo hacia entrar en ese estado de hiperlucidez mental
que convierte a su victima en un conversador brillante, en un «genio» momentineo. El segun-
do trago lo hundia en la borrachera mds absoluta, y el despertar era lento, torturante, y Poe
se arrastraba dias y dias hasta recobrar la normalidad. Sin duda, esto era mucho menos grave
a los diecisiete afios; pasados los treinta, en los dias de Baltimore y Nueva York, configuré su
imagen mds desgraciadamente popular.

Como estudiante, Edgar fue todo lo sobresaliente que cabia esperar. Los recuerdos de sus con-
discipulos lo muestran dominando intelectualmente aquel grupo de jeunesse dorée virginiana.

Habla y traduce las lenguas cldsicas sin esfuerzo aparente, prepara sus lecciones mientras otro
alumno estd recitando y se gana la admiracién de profesores y condiscipulos. Lee, infatigable,
historia antigua, historia natural, libros de matemadticas, de astronomia y, naturalmente, a
poetas y novelistas. Sus cartas a John Allan describen con vividas imdgenes el clima peligroso
de aquella Universidad, donde los estudiantes se amenazan con pistolas y luchan hasta herirse
gravemente, entre dos escapatorias a las colinas y alguna francachela en las tabernas de los
aledafios. El estudio, el juego, el ron, las fugas, todo es casi lo mismo. Cuando las deudas de
juego alcanzaron una cifra exasperante para John Allan y este se neg6 una vez mds a pagarlas,
Edgar tuvo que abandonar la Universidad. En aquel entonces una deuda podia llevar a cual-
quiera a la cdrcel o, por lo menos, vedarle el reingreso al Estado donde la habia contraido. Ed-
gar rompid los muebles de su cuarto para encender un fuego de despedida (era en diciembre
de 1826) y abandond la casa de estudios. Sus camaradas de Richmond lo acompafiaban; para
ellos empezaban las vacaciones, pero €l sabia que no volveria mds.

Los acontecimientos se sucedieron ripidamente. El hijo prédigo encontré a Frances Allan
carifiosa como siempre, pero el «querido papd» (como le llamaba Edgar en sus cartas) ardia de
indignacién por el balance de aquel afio universitario. Para colmo, apenas llegado a Richmond
descubrié Edgar lo ocurrido con Elmira, a quien sus padres acababan de alejar prudentemente
de la ciudad. No hay que extrafiarse de que en casa de Allan la atmésfera se volviera tensa y
que, apenas pasado el ticito armisticio de Navidad y las fiestas de fin de afio, la querella entre
los dos hombres, que se miraban ahora de igual a igual, estallara en toda su violencia. Allan se
negé a que Edgar volviera a la Universidad y a buscarle un empleo, a la vez que le reprochaba
su holgazaneria. Edgar replicé escribiendo secretamente a Filadelfia en demanda de trabajo.
Enterado de esto, Allan le dio doce horas para que decidiera si se someteria o no a sus deseos
(que entrafiaban la obligacién de estudiar Leyes o alguna otra carrera profesional). Edgar lo
pensé todo una noche y repuso negativamente; siguié una terrible escena de mutuos insul-
tos y, ante la exasperacién de John Allan, su insubordinado protegido se marché golpeando
las puertas. Después de errar durante horas, escribié desde una taberna pidiendo su badul, asi
como dinero para viajar al Norte y mantenerse hasta encontrar empleo. Allan no contestd, y
Edgar escribié otra vez sin resultado. Su «madre» le hizo llegar el badl y algin dinero. Con
no poca sorpresa, Allan debié convencerse de que el hambre y la miseria no doblegaban al
muchacho, como habia supuesto. Edgar se embarcé rumbo a Boston para probar fortuna, y
entre 1827 y 1829 se abre en su vida un paréntesis que los biégrafos entusiastas llenarian mds
tarde con fabulosos viajes a ultramar y experiencias novelescas en Rusia, Inglaterra y Francia.
Naturalmente, Edgar los ayudaba desde mds alld de la vida, pues siempre fue el primero en
inventar detalles romdnticos que salpimentaran su biografia. Hoy sabemos que no se movié
de Estados Unidos. Pero hizo, en cambio, algo que prueba su determinacién de vivir conforme
a su estrella. Apenas llegado a Boston, la amistad incidental de un joven impresor le permitié
publicar Tamerlin y otros poemas, su primer libro (mayo de 1827). En el prélogo sostuvo que
casi todos los poemas habian sido compuestos antes de los catorce afios. Cierto vocabulario,
cierto tono de magia, ciertas fronteras entre lo real y lo irreal mostraban al poeta; el resto era
inexperiencia y candor. Ni que decir que el libro no se vendié en absoluto. Edgar debié de
verse en una miseria espantosa que solo atiné al magro recurso de engancharse en el ejército
como soldado raso. Y mientras sobrevivia, melancélicamente, miraba en si mismo y a veces en
torno; fue asi como reunié el material para el futuro Escarabajo de oro, aprovechando el pin-
toresco escenario que rodeaba al fuerte Moultrie, en la Carolina, donde pasé la mayor parte
de ese tiempo y donde la adolescencia quedé irrevocablemente atrés.
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El soldado Edgar A. Perry —pues con ese alias se habia enganchado— se condujo irreprocha-
blemente en las filas y no tardé en ser ascendido a sargento mayor. El tedio insoportable de
aquella mediocre compania humana, con la cual se veia obligado a alternar y su invariable reso-
lucién de consagrarse a la literatura, para la cual requeria tiempo, bibliotecas, contactos estimu-
lantes, lo forzaron finalmente a reanudar relaciones con John Allan. Poe se habia alistado por
cinco afios y adn le faltaban tres; pidié entonces a Allan que escribiera a sus jefes manifestando
su conformidad en caso de que lo relevaran de su puesto. Allan no le contestd, y poco después
Edgar fue transferido a Virginia. Muy cerca de su casa, ansioso por ver a su «madre», cada vez
mds enferma, comprendié que Allan no toleraria su baja si continuaba hablando de una carrera
literaria. Opté entonces por un compromiso momentineo, pensando que quizd Allan apoya-
ra su ingreso a la academia militar de West Point. Era una carrera, y una bella carrera. Allan
aceptd. Pero en aquellos dias Poe iba a sufrir el segundo gran dolor de su vida. «[Mama» Frances
Allan murié mientras él estaba en el cuartel; un mensaje de Allan llegé demasiado tarde para
cumplir la voluntad de la moribunda, que habia reclamado hasta el fin la presencia de Edgar.
Ni siquiera le fue dado a este ver su cadédver. Frente a su tumba (tan cerca de la de «Helen»,
tan cerca ambas en su corazén), no pudo resistir y cayé inanimado; los criados negros debieron
llevarlo en brazos hasta el carruaje.

El ingreso de Edgar en West Point fue precedido por una visita a Baltimore en busca y reco-
nocimiento de su verdadera familia, que, frente a la mala voluntad de su guardidn, asumia para
¢l una importancia creciente. Implacable en su secreta decisién, buscaba asimismo publicar A4/
Aaraaf, largo poema en el cual depositaba infundadas esperanzas. Puede decirse que es este un
momento crucial en la vida de Poe, aunque sus biégrafos no lo hagan notar quiza porque no es
dramitico ni teatral como tantos otros. Pero en mayo de 1829, solo, con el escaso dinero que le
ha dado Allan para vivir y tramitar el no facil ingreso a West Point, Edgar se lanza a establecer
los primeros contactos sélidos con editores y directores de revistas. Como era de suponer, no
pudo editar su poema por falta de fondos. En medio de las mas angustiosas apreturas, acabé
yéndose a vivir a casa de su tia Marfa Clemm, donde también residian Mrs. David Poe, abuela
paterna de Edgar, el hermano mayor de este (personaje borroso que moriria a los veinticuatro
afios y en quien la herencia familiar se acusé mds rdpida y violentamente) y los hijos de Mrs.
Clemm, Henry y la pequefa Virginia, que habria de constituir el complejo y jamds resuelto
enigma de la vida del poeta.

De Mrs. Clemm es casi innecesario adelantar que fue en todo sentido el dngel guardidn de
Edgar, su verdadera madre (como habria de decirlo en un soneto), la «Muddie» de las horas
negras y de los afios tortuosos. Edgar se incorporé al misero hogar que Marfa Clemm sostenia
con labores de aguja y la caridad de parientes y vecinos, sin aportar mds que su juventud y sus
esperanzas. «Muddie» lo acepté desde el primer momento como si comprendiera que Edgar
la necesitaba en mds de un sentido, y se encarifié con él a un punto que el resto de este relato
mostrard cabalmente. Gracias a la buhardilla que compartia con su hermano, tuberculoso en
ultimo grado, pudo Edgar escribir en paz y establecer relaciones con editores y criticos. Bien
recomendado por John Neal, escritor muy conocido en esos dias, 4/ Aaraaf encontré por fin
editor, y aparecié en unién de Tamerldn y los restantes poemas del ya olvidado primer volumen.
Satisfecho en este terreno, Edgar volvié a Richmond para esperar en casa de John Allan —que
todavia era «su» casa— la hora del ingreso en West Point.

Resultaba dificil imaginar la actitud de Allan en estas circunstancias; se habia negado a finan-
ciar la edicién de los poemas, pero los poemas aparecian a pesar suyo. Edgar hablarfa, sin duda,

de sus esperanzas literarias y distribuiria ejemplares del libro a sus amigos virginianos (que
no entendieron palabra, incluso los de la Universidad). Por fin, alguna referencia de Allan a la
«holgazaneria» de Edgar provocé otra violenta querella. Pero en marzo de 1830, Poe fue acep-
tado en la academia militar; a fines de junio aprobaba sus eximenes y pronunciaba el juramento
de ingreso. Huelga decir con qué tristeza debié de entrar en West Point, donde le esperaban ac-
tividades atin mds penosas y desagradables para €l que las simples tareas del soldado raso. Pero
la alternativa era la misma que tres afios antes: o la «carrera» o morirse de hambre. El prestigio
pasajero de las galas militares habia terminado con la adolescencia. Edgar sabia de sobra que
no estaba hecho para ser soldado, ni siquiera en el orden fisico, porque su excelente salud de
los quince afios empezaba a resentirse tempranamente, y el entrenamiento severisimo de los
cadetes no tardé en resultarle penoso, casi insoportable. Pero su cuerpo obedecia en gran medi-
da al desgano, a la tristeza que lo invadia en un ambiente donde pocos minutos diarios podian
consagrarse a pensar (a pensar fuera de los textos, es decir, a pensar poesia, a pensar literatura)
y a escribir. John Allan, por su parte, iba a seguir la misma linea de conducta que en la etapa
universitaria; pronto descubrié Edgar que no recibirfa dinero ni para sus gastos mds indispen-
sables. Inutil quejarse por carta, mostrar que estaba haciendo el ridiculo ante sus camaradas,
provistos de fondos. Edgar se refugié entonces en el prestigio que le daba el ser un «viejo» al
lado de sus bisofios compaieros, y en su facilidad para mentir imaginarios viajes, aventuras no-
velescas que muchos creyeron y que plagarian medio siglo después tantas biogratias del poeta.
Su orgullo, su humor sardénico, lo ayudaron no poco, pero estos rasgos tienen sus desventajas,
y €l lo supo pronto. Ahogado por la atmdsfera vulgar, ramplona, carente hasta la ndusea de
imaginacién y capacidad creadora, se defendié encerrandose, meditando ya los elementos de su
futura poética (con gran ayuda de Coleridge). Entretanto, le llegaron desde «casa» noticias del
segundo matrimonio de John Allan y comprendié, ya sin sombra de engafio, que toda esperan-
za de una futura proteccién debia ser abandonada. No se equivocaba: Allan habria de tener los
hijos legitimos que deseaba, y la nueva Mrs. Allan se mostré desde el primer dia hostil hacia
el desconocido «hijo de actores» que estudiaba en West Point. Edgar habia calculado cumplir
el curso en seis meses, conflando en su preparacion universitaria y militar precedentes. Pero,
una vez en la academia, descubrié que ello era imposible por razones administrativas. No debié
de vacilar mucho. Escéptico por lo que concernia a Allan, poco podia importarle que este se
disgustara o no de su decisién, y decidié hacerse expulsar, inica forma posible de salir de West
Point sin violar el juramento pronunciado. Fue muy simple; como era alumno brillante, eligié
la parte disciplinaria para ponerse en falta. Sucesivas y deliberadas desobediencias, tales como
no concurrir a clase o a los servicios religiosos, le valieron una expulsién en regla. Pero antes, y
dando una de sus raras muestras de auténtico humor, Poe habia conseguido, con ayuda de un
coronel, que los cadetes costearan por suscripcién su nuevo libro de versos, compuesto duran-
te la breve permanencia en West Point. Todo el mundo imaginaba un librito lleno de versos
satiricos y divertidos acerca de la academia; se encontraron en cambio con Israfel, A Helena y
Lenore. Pueden inferirse los comentarios.

La ruptura con Allan parecia definitiva y se complicé por un grave error de Edgar, quien, en
un momento de ofuscacién, habia escrito a uno de sus acreedores excusindose por no pagar a
causa de la tacaferia de su tutor, y agregando que este estaba pocas veces sobrio. La afirmacién,
indudablemente calumniosa, llegé a manos de Allan. Su carta a Edgar se ha perdido, pero
debié de ser terrible. Edgar le contesté ratificando su aseveracién y vertiendo por fin toda su
amargura, sus reproches y su desesperanza. El1 19 de febrero de 1831 se embarcaba, envuelto
en su capa de cadete, que lo acompaiié hasta el fin de sus dias, rumbo a Nueva York y a si mis-
mo. En marzo, hambriento y angustiado, pensé en engancharse como soldado en el ejército
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de Polonia, sublevada contra Rusia. Su solicitud no tuvo éxito, y entretanto aparecié su primer
libro importante de poemas, «respetuosamente dedicado al colegio de cadetes». Edgar Poe estd
ya alli de cuerpo entero. En esos versos (que sufrirdn mds adelante infinitas modificaciones) los
rasgos centrales de su genio poético brillan inequivocos —salvo para los escasos criticos que se
ocuparon entonces del volumen—. La magia verbal donde, por lo menos en lo que a su poesia
se refiere, se ahinca lo mds asombroso de su genio, irrumpe como portadora de un oscuro men-
saje lirico, sea el de los poemas amorosos en que desfilan las sombras de Helen o de Elmira,
sea el de los cantos metafisicos y casi cosmogénicos. Cuando Edgar Poe volvié a Baltimore
perseguido por el hambre y se refugié por segunda vez en casa de Mrs. Clemm, llevaba en el
bolsillo la prueba palpable de que su decisién habia sido justa y de que, al margen de todas las
debilidades, los vicios y las flaquezas, habia sido y era «fiel a si mismo», por mds caras que fuesen
las consecuencias presentes y futuras.

A poco de llegar a Baltimore, murié su hermano mayor, y Edgar pudo instalarse y trabajar con
relativa comodidad en la buhardilla que habia compartido con el enfermo. Su atencién, hasta
entonces dedicada integramente a la poesia, va a volverse hacia el cuento, género mis «vendible»
—Ilo cual en esos momentos constituia un argumento capital—, y que interesaba ademas como
género literario al joven escritor. Poe advirtié muy pronto que su talento poético, debidamente
encauzado, podia crear en el cuento una atmdsfera especialisima subyugadora, que él debié de
atisbar el primero con irreprimible emocién. Todo estaba en no confundir cuento con poema
en prosa, y sobre todo no confundir cuento con fragmento novelesco. No era Edgar hombre de
incurrir en esos faciles errores, y su primer relato publicado, Metzengerstein, nacié como Palas
armado de punta en blanco con todas las cualidades que habrian de alcanzar perfeccién unos
anos después.

La miseria y Mrs. Clemm se conocian de antiguo. «Muddie» pedia prestado, salia con una cesta
donde sus amigas ponian siempre alguna legumbre, huevos, fruta. Edgar no encontraba manera
de publicar, y los pocos délares ganados aqui y alld desaparecian en seguida. Se sabe que en todo
este periodo se condujo sobriamente, y que hizo lo posible por ayudar a su tia. Pero una vieja
deuda (quizd su hermano) surgié de pronto, con la consiguiente amenaza de arresto y prision.
Edgar escribié a John Allan con el tono mds angustiado y lamentable que cabe imaginar. «Por
el amor de Cristo, no me dejes perecer por una suma de dinero cuya falta ni siquiera notaris...»
Allan intervino de manera indirecta —y por dltima vez—; el peligro de prisién quedé descarta-
do. Al criticar la formacién literaria y cultural de Poe no deberia olvidarse que en los afios 1831
y 1832, cuando su carrera de escritor quedé definitivamente sellada, Edgar trabajaba acosado
por el hambre, la miseria y el temor; el hecho de que pudiera seguir adelante y remontar dia a
dia nuevos peldafios hacia su propia perfeccion literaria prueba toda la fuerza que habitaba en
ese gran débil. Pero a veces Edgar perdia los estribos. No se sabe que bebiera entonces mas de
la cuenta (aunque para él la menor dosis era siempre fatal). Habiase enamorado de Mary De-
vereaux, joven y bonita vecina de los Clemm. Para Mary, el poeta representaba el misterio y, en
cierto modo, lo prohibido, pues corrian ya rumores sobre su pasado, en gran medida sembrados
por él mismo. Y ademds, Edgar tenia esa presencia que habria de subyugar siempre a las mujeres
que cruzaron por su vida. La misma Mary, muchisimos anos después, lo recordaba asi: «[Mr. Poe
tenia unos cinco pies y ocho pulgadas de estatura, cabello oscuro, casi negro, que usaba muy lar-
go y peinado hacia atrds como los estudiantes. Su cabello era fino como la seda; los ojos, grandes
y luminosos, grises y penetrantes. Tenia el rostro completamente afeitado. La nariz era larga y
recta, y los rasgos muy finos; la boca, expresivamente hermosa. Era pélido, exangtie, de piel be-
llamente olivicea. Miraba de manera triste y melancélica. Era sumamente delgado... pero tenia
una fina apostura, un porte erguido y militar, y caminaba rdpidamente. Lo mis encantador en
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él, sin embargo, eran sus modales. Era elegante. Cuando miraba a alguien parecia capaz de leer
sus pensamientos. Tenia una voz agradable y musical, pero no profunda. Vestia siempre una
chaqueta negra, abotonada hasta el cuello... No seguia la moda, sino que tenia su propio estilo.»
Con semejante retrato no sorprenderd que la nifia quedara fascinada por su cortejante. El idilio
duré apenas un ano, y la gazmoneria de la época hizo lo suyo. «Mr. Poe no valoraba las leyes
de Dios ni las humanas», dird Mary en sus recuerdos de vejez. Mr. Poe era celoso y provocaba
violentas escenas. Mr. Poe se propasaba. Mr. Poe se consideré ofendido por un tio de Mary,
que se inmiscuia en su noviazgo, y, luego de comprar una fusta, fue a buscar a dicho caballero
y le dio de latigazos. Sus parientes contestaron golpeindolo y desgarrindole de arriba abajo
la chaqueta. La escena final es digna de la mejor escena romantica: Mr. Poe atravesé tal como
estaba la ciudad, seguido de una turba de chiquillos, armé un esciandalo en la puerta de Mary,
se metié en su casa y acabé tirdndole la fusta a los pies, mientras decia: «;Toma, te regalo estol»
Pero la anécdota es importante: por primera vez vemos a Edgar con las ropas destrozadas, per-
dido todo dominio de si mismo; se exhibe al desnudo, como tantas veces mds adelante, en un
patético testimonio de su fundamental inadaptacién a las leyes de los hombres. La familia de
Mary hizo el resto, y Mr. Poe perdié a su novia. Consuela pensar que no lo lamenté demasiado.
En julio de 1832, Edgar supo que John Allan habia hecho testamento y que estaba gravemente
enfermo. Fue inmediatamente a Richmond, por razones donde el interés y los recuerdos del
pasado se mezclaban confusamente. Nadie lo habia invitado, pero ¢l llegé tempestuosamente y
se col6 de rondén, dindose de boca con la segunda Mrs. Allan, que no tard6 en hacerle enten-
der que lo consideraba un intruso. No es dificil imaginar la violenta reaccién de Edgar bajo ese
techo que guardaba el recuerdo de su «madre» y toda su infancia. Volvié a perder la serenidad
de la manera mds lamentable, sobre todo porque no tuvo el valor de enfrentar a Allan, y sali6 de
la casa en el preciso momento en que aquel, presurosamente reclamado, acudia con el estado de
animo imaginable. La visita acababa en el mds completo fracaso, y Edgar se volvié a Baltimore
y a la miseria.

En abril de 1833 escribiria su ultima carta a su «protector». Contiene un pérrafo que lo dice
todo: «<En nombre de Dios, ten piedad de mi y sdlvame de la destruccién.» Allan no le contestd.
Pero en el intervalo Edgar habia ganado el primer premio (y 50 délares) en un concurso de
cuentos del Baltimore Saturday Visiter. Sus cuentos, al menos, eran mds eficaces que sus cartas.
El ano 1833 y gran parte del siguiente fueron tiempos de penoso trabajo en la mas horrible
miseria. Poe era ya conocido por los circulos cultivados de Baltimore, y su cuento vencedor,
Manuscrito hallado en una botella, le valia no pocas admiraciones. A comienzos de 1834 le llegé
la noticia de que Allan estaba moribundo y, sin pensarlo dos veces, se lanzé a una segunda e
insensata visita a «su» casa. Rechazando al mayordomo, que debia de tener instrucciones de
no dejarlo entrar, vol6 escaleras arriba para detenerse en la puerta de la habitacién donde John
Allan, paralizado por la hidropesia, leia el diario en un sillén. Al verlo, el enfermo fue presa de
un acceso de furor, y se enderezé bastén en mano profiriendo terribles insultos. Los sirvientes
acudieron y echaron a la calle a Edgar. En Baltimore, poco después, se enteré de la muerte de
Allan. Este no le dejé ni un centavo de su enorme fortuna. Digamos de €l que, si Edgar hubiera
seguido alguno de los sélidos caminos profesionales o comerciales que su protector le proponia,
nada hace dudar de que Allan lo hubiera ayudado hasta el fin. Edgar tuvo plena razén en seguir
su camino, y por su parte Allan no puede ser culpado mds alld de lo razonable. Su verdadera
falta no fue tanto no «entender» a Edgar, sino mostrarse deliberadamente mezquino y cruel,
obstindndose en acorralarlo y dominarlo. Al fin y al cabo, Mr. John Allan perdié la partida
contra el poeta en todos los terrenos; pero la victoria de Edgar se parecia demasiado a las de
Pirro para no desesperar en primer término al vencedor.
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Se abre ahora el «episodio misterioso», el incitante tema que ha hecho correr rios de tinta.
La pequefia Virginia Clemm, prima carnal de Edgar, habria de convertirse en su novia y,
poco después, en su mujer. Virginia tenfa apenas trece afios y Edgar veinticinco. Si en aquel
tiempo no era insélito que las mujeres se casaran a los catorce afios, el hecho de que Virgi-
nia no estuviera mentalmente bien desarrollada, y diera hasta su muerte la impresién de una
nifla, agrega un elemento penoso al episodio. «Muddie» consintié en el noviazgo y en la boda
(aunque esta tuvo lugar secretamente para no provocar la célera harto imaginable del resto
de la familia), y el consentimiento tiene su importancia. Si la madre de Virginia la confiaba
a Edgar, no puede dudarse de que se sentia moralmente tranquila. Virginia, que adoraba al
«primo Eddie», debié de consentir con su puerilidad habitual, llena de maravilla a la idea de
casarse con aquel muchacho prestigioso. En cuanto a €, ese es el misterio. Que quiso siempre
a «Sis» con un carifio entraiable, los hechos van a probarlo. Que la amé, que la hizo su mujer,
es y sigue siendo materia de discusién. La hipdtesis mds sensata parece ser la de que Poe se
casé con Virginia para protegerse en su relacién con otras mujeres y mantenerlas en el plano
de la amistad. Lo probaria el hecho de que solo después de la muerte de «Sis» sus amores
adquirieron nuevamente un carcter apasionado aunque siempre ambiguo. ;Pero de qué se
protegia Edgar? Aqui es donde se abren las compuertas y empieza a correr la tinta. No ha-
gamos nosotros de afluente. Lo Gnico verosimil es suponer una inhibicién sexual de caricter
psiquico, que obligaba a Poe a sublimar sus pasiones en un plano de ensuefo e ideal, pero que
a lavez lo atormentaba al punto de exigirle por lo menos una fachada de normalidad, provista
en este caso por su casamiento con Virginia. Se ha hablado de sadismo, de atractivo malsano
hacia una mujer impuber o apenas nubil. El tema da para infinitas variaciones®.

En marzo de 1835, en plena fiebre creadora, Edgar carecia de un traje como para poder acep-
tar una invitacién a comer. Asi tuvo que escribirlo, avergonzado, a un bondadoso caballero
que buscaba ayudarlo literariamente. La honradez de aquella confesién vino en su ayuda. Su
anfitrién lo vincul6 de inmediato con el Southern Literary Messenger, una revista de Rich-
mond. Alli aparecié Berenice,y meses mds tarde Edgar regresaria, una vez mids, a «su» ciudad
virginiana para incorporarse a la redaccién de la revista y asumir su primer empleo estable.
Pero, entretanto, la mala salud se habia manifestado inequivocamente. Hay testimonios de
que en el periodo de Baltimore, Edgar tom6 opio (en forma de ldudano, como De Quincey y
Coleridge). Su corazén no andaba bien y necesitaba estimulos; el opio, que le habia dictado
tanto de Berenice y que le dictaria muchos otros cuentos, lo ayudaba a reaccionar. Su llegada
a Richmond significé un resurgimiento momentaneo, la posibilidad de publicar sus trabajos
y, sobre todo, de ganar algun dinero, ayudar a «Muddie» y a «Sis», que esperaban en Baltimo-
re. Los habitantes de Richmond que habian conocido al nifio Edgar, al mozo de turbulenta
fama, encontraban ahora a un hombre prematuramente envejecido a los veintiséis afios. La
madurez fisica le sentaba bien a Edgar. Sus pulcras si bien algo raidas ropas, invariablemente
negras, le daban un aire fatal en el sentido byroniano, presente ya en los fetichismos de la
época. Era bello, fascinador, hablaba admirablemente bien, miraba como si devorara con los
ojos, y escribia extrafios poemas y cuentos que hacian correr por la espalda ese frio delicioso
que buscaban los suscriptores de revistas literarias al uso de los tiempos. Lo malo era que Ed-
gar sélo ganaba diez délares semanales en el Messenger, que sus amigos de juventud andaban
cerca y que en Virginia se bebe duro. La lejania de «Muddie» y de Virginia hacia también lo
suyo. Edgar bebié la primera copa y el resto fue la cadena inevitable de consecuencias. Esta

2. Es sabido que el psicoandlisis aplicado a los relatos de Poe proporciona sorprendentes resultados en este terreno. Véase el libro de
Marie Bonaparte, y, en un plano meramente deductivo, el de Joseph Wood Krutch.
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caida, alternada con largos periodos de salud y temperancia, va a repetirse ahora monétona-
mente hasta el fin. Uno daria cualquier cosa por refundir todos los episodios en uno, evitar
esa duplicacién infernal, ese paseo en circulo del prisionero en el patio de la cédrcel. Al salir
de una de sus borracheras, Edgar escribe desesperado a un amigo —mientras le oculta con
tipica astucia la verdadera razén—: «Me siento un miserable y no sé por qué... Consuéleme...
pues usted puede hacerlo. Pero que sea pronto... o serd demasiado tarde. Escribame inme-
diatamente. Convénzame de que vivir vale la pena, de que es necesario...» Esta vaga alusién
a un suicidio habra de materializarse afios después.

Por supuesto, perdié su empleo, pero el director del Messenger estimaba a Poe y volvié a 1la-
marlo, aconsejiandole que viniera con su familia y que viviera junto a ella lejos de cualquier
lugar donde hubiera vino en la mesa. Edgar siguié el consejo y Mrs. Clemm y Virginia se le
reunieron en Richmond. Desde las columnas de la revista la fama del joven escritor empe-
zaba a afirmarse. Sus resefias criticas, dcidas, punzantes, muchas veces arbitrarias e injustas,
pero siempre llenas de talento, eran muy leidas. Durante mds de un afio Edgar se mantuvo
perfectamente sobrio. En el Messenger empezaba a aparecer en folletin la Narracién de Ar-
thur Gordon Pym. En mayo de 1836 Poe se casé por segunda vez, pero ahora publicamente
y rodeado por sus amigos, con la siempre maravillada Virginia. Aquel periodo —en el que
sin embargo empezaban las recaidas en el alcohol, cada vez mids frecuentes—, se tradujo en
resefias y ensayos de una fertilidad extraordinaria. Afirmada su fama de critico, los circulos
literarios del Norte, para quienes el Sur no habia significado jamds nada importante en el
orden intelectual, se mostraban tan ofendidos como furiosos contra aquel «Mr. Poe» que
osaba denunciar sus cliques, sus bombos, y desollaba vivos a sus malos escritores y poetas, sin
importirsele un ardite de la reaccién que provocaba. Mis se hubieran irritado de saber que
Edgar acariciaba cada vez con mayores deseos la posibilidad de abandonar el campo dema-
siado estrecho de Virginia y probar su suerte en Filadelfia o Nueva York, los grandes centros
de las letras norteamericanas. Su alejamiento del Messenger se vio precipitado por las deudas,
el descontento del director y las continuas ausencias provocadas por el aplastante efecto que
en €l provocaba la bebida. E1 Messenger lamenté sinceramente prescindir de Poe, cuya pluma
habia octuplicado su tirada en pocos meses.

Edgar y los suyos se instalaron precariamente en Nueva York, en un pésimo momento para
encontrar trabajo a causa de la gran depresién econémica que caracterizé la presidencia de
Jackson. Este intervalo de forzosa holganza fue, como siempre, benéfico para Edgar desde
el punto de vista literario. Libre de reseias y comentarios periodisticos, pudo consagrarse de
lleno a la creacién y escribié una nueva serie de cuentos; logré asimismo que Gordon Pym
se publicara en volumen, aunque la obra fue un fracaso de ventas. Pronto se vio que Nueva
York no ofrecia un panorama favorable y que lo mejor era repetir la tentativa en Filadelfia,
el primer centro editorial y literario de Estados Unidos a esa altura del siglo. A mediados
de 1838 hallamos a Edgar y a los suyos pobremente instalados en una casa de pensién de
Filadelfia. La mejor prueba de la situacién por la que pasaban la da el hecho de que Edgar
se presté a publicar bajo su nombre un libro de texto sobre conquiliologia, que no pasaba
de ser la refundicién de un libro inglés sobre la materia y que preparé un especialista con la
ayuda de Poe. Mis tarde ese libro le trajo un sinfin de disgustos, pues lo acusaron de plagio,
a lo cual habria de contestar airadamente que todos los textos de la época se escribian apro-
vechando materiales de otros libros. Lo cual no era una novedad ni entonces ni hoy en dia,
pero resultaba un débil argumento para un denunciador de plagios tan encarnizado como €l.
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En 1838 aparecerd el cuento que Poe preferia, Ligeia. Al ano siguiente nacerd otro atin mds
extraordinario, La caida de la casa Usher, en el que los elementos autobiograficos abundan y son
tacilmente discernibles, pero donde, sobre todo, se revela —después del anuncio de Berenice y
el estallido terrible de Ligeia— el lado anormalmente sidico y necrofilico del genio de Poe, asi
como la presencia del opio. Por el momento, la suerte parecia inclinarse de su lado, pues ingresé
como asesor literario en el Burtons Magazine. Por ese entonces le obsesionaba la idea de llegar
a tener una revista propia, con la cual realizar sus ideales en materia de critica y creacién. Como
no podia financiarla (aunque el suefio lo persiguié hasta el fin), aceptd colaborar en el Burton’s
con un sueldo mezquino pero amplia libertad de opinién. La revista era de infima categoria;
basté que Edgar entrara en ella para ponerla a la cabeza de las de su tiempo en originalidad y
audacia.

Aquel trabajo le permiti6 al fin mejorar la situacién de Virginia y su madre. Aunque se separé
por un tiempo del Burton’s, pudo trasladar su pequefia familia a una casa mas agradable, la pri-
mera casa digna desde los dias de Richmond. Estaba situada en los aledafios de la ciudad, casi
en el campo, y Edgar recorria diariamente varias millas a pie para acudir al centro. Virginia con
sus modales siempre pueriles, lo esperaba de tarde con un ramo de flores, y nos han quedado
numerosos testimonios de la invariable ternura de Edgar hacia su «mujer-nina», y sus mimos y
atenciones para con ella y «Muddie».

En diciembre de 1839 aparecié otro volumen, donde se reunian los relatos publicados en su casi
totalidad en revistas; el libro se titulaba Cuentos de lo grotesco y lo arabesco. Aquella época habia
sido intensa, bien vivida, y de ella emergia Edgar con algunas de sus obras en prosa mas admira-
bles. Pero la poesia estaba descuidada. «<Razones al margen de mi voluntad me han impedido en
todo momento esforzarme seriamente por algo que, en circunstancias mas felices, hubiera sido
mi terreno predilecto», habria de escribir en los tiempos de E/ cuervo. Un cuento podia nacer al
despertar de una de sus frecuentes «pesadillas diurnas»; un poema, tal como Edgar entendia su
génesis y su composicion, exigia una serenidad interior que le estaba vedada. En eso, mds que
en otra cosa, hay que buscar el motivo de la desproporcién entre su poesia y su obra en prosa.
En junio de 1840, Edgar se separé definitivamente del Burfons Magazine por razones de in-
compatibilidad asaz complejas. Pero la refundacién de esta revista con otra, bajo el nombre
de Grahams Magazine, le permitié, después de un periodo penoso y oscuro, en el que estuvo
enfermo (se sabe de un colapso nervioso), reanudar su trabajo como director literario, en con-
diciones mds ventajosas. Poe especificé ante Graham, propietario del Magazine, que no habia
abandonado el proyecto de fundar una revista propia, y que llegado el momento renunciaria a
su puesto. Su empleador no tuvo motivos para lamentar el aporte que Edgar trajo al Grahams,y
que puede calificarse de sensacional. Cuando tomé la direcciéon habia apenas cinco mil suscrip-
tores; al irse dejé cuarenta mil... Y esto entre febrero de 1841 y abril del afio siguiente. Edgar
ganaba un sueldo mezquino, aunque Graham se mostraba generoso en otros sentidos y admi-
raba su talento y su técnica periodistica. Pero para Poe, obsesionado por la brillante perspectiva
de editar por fin su revista (sobre la cual habia enviado circulares y requerido colaboraciones), el
trabajo en el despacho del Graham’s debia resultar mortificante. A un amigo que le buscaba en
Washington un empleo oficial que le permitiera al mismo tiempo escribir con libertad, le dice
en una carta: «Acufiar moneda con el propio cerebro, a una sefial del amo, me parece la tarea
mas dura de este mundo...»

Entretanto, habia que ganar esos pocos ddlares, y ganarlos bien. Edgar atravesaba por una épo-
ca brillantisima. Se ha dicho que inici6 la serie de sus «cuentos analiticos» para desvirtuar las
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criticas de quienes lo acusaban de dedicarse solamente a lo mérbido. Lo tnico seguro es que
este cambio de técnica, mas que de tema, prueba la amplitud y la gama de su talento y la per-
fecta coherencia intelectual que poseyé siempre, y de la que Eureka habria de ser la prueba final
y dramdtica. Los crimenes de la calle Morgue pone en escena al chevalier C. Auguste Dupin, ese
alter ego de Poe, expresion de su egocentrismo cada dia mds intenso, de su sed de infalibilidad y
superioridad que tantas simpatias le enajenaba entre los mediocres. Tras €l aparecié E/ misterio
de Marie Rogét, sagaz anilisis de un asesinato que apasionaba entonces a los amigos de un gé-
nero considerado afios atrds por De Quincey como una de las bellas artes. Pero el lado macabro
y morbido corria paralelo al frio anilisis, y Poe no renunciaba a los detalles espeluznantes, al
clima congénito de sus primeros cuentos.

Este periodo creador se vio trigicamente interrumpido. A fines de enero de 1842, Poe y los su-
yos tomaban el té en su casa, en compania de algunos amigos. Virginia, que habia aprendido a
acompanarse en el arpa, cantaba con gracia infantil las melodias que mas le gustaban a «Eddie».
Subitamente, su voz se cort6 en una nota aguda, mientras la sangre manaba de su boca. La tu-
berculosis se revelé brutalmente en una hemoptisis inequivoca, a la que seguirian otras muchas.
Para Edgar, la enfermedad de su mujer fue la mds horrible tragedia de su vida. La sintié morir,
la sintié perdida y se sintié perdido ¢l también. ;De qué fuerzas espantosas se defendia junto a
«Sis»? Desde ese momento, sus rasgos anormales empiezan a mostrarse desnudamente. Bebid,
con los resultados sabidos. Su corazén fallaba, ingeria alcohol para estimularse, y el resto era
un infierno que duraba dias. Graham se vio precisado a llamar a otro escritor para que llenara
los frecuentes vacios de Poe en la revista. Ese escritor era el reverendo Griswold, de ambigua
memoria en los anales poeianos.

Una famosa carta de Edgar admite que sus irregularidades se desencadenaron a consecuencia
de la enfermedad de Virginia. Reconoce que «se volvié loco» y que bebia en estado de incons-
ciencia. «MMis enemigos atribuyeron la locura a la bebida, en vez de atribuir la bebida a la lo-
cura...» Empieza para él una época de fuga, de marcharse de su casa, de volver completamente
deshecho, mientras «Muddie» se desespera y trata de ocultar la verdad, limpiar las ropas man-
chadas, preparar una tisana para el infeliz, que delira en la cama y tiene atroces alucinaciones.
En aquellos dias el estribillo de £/ cuervo empezé a hostigarlo. Poco a poco, el poema nacia,
larval, indeciso, sujeto a mil revisiones. Cuando Edgar se sentia bien, iba a trabajar al Graham’s
o a llevar articulos. Un dia, al entrar, vio a Griswold instalado en su despacho. Se sabe que giré
en redondo y que no volvié mads. Y hacia julio de 1842, perdido por completo el dominio de
si mismo, hizo un viaje fantasmal de Filadelfia a Nueva York, obsesionado por el recuerdo de
Mary Devereaux, la muchacha a cuyo tio habia dado de latigazos. Mary estaba casada, y Edgar
parecia absurdamente deseoso de averiguar si amaba o no a su marido. Después de cruzar y
recruzar el rio en ferryboat, preguntando a todo el mundo por el domicilio de Mary, llegé por
fin a su casa e hizo una terrible escena. Luego se qued6 a tomar el té (uno imagina las caras de
Mary y su hermana, a quienes les tocé recibirlo a la fuerza, pues se habia metido en la casa en
su ausencia), y por fin se marchd, no sin antes desmenuzar con un cuchillo algunos rdbanos y
exigir que Mary cantara su melodia favorita. Pasaron varios dias hasta que Mrs. Clemm, des-
esperada, logré la ayuda de vecinos bondadosos, que encontraron a Edgar mientras vagaba por
los bosques préximos a Jersey City, perdida, momentidneamente, toda razén.

En una carta, Poe se defendi6 alguna vez de las acusaciones que le hacian, sefialando que el
mundo sélo lo veia en los momentos de locura, pero que ignoraba sus largos periodos de vida
sana y laboriosa. Esto no es hipdcrita y, sobre todo, es cierto. No todos los criticos de Poe han
sabido estimar la enorme acumulacién de lecturas de que fue capaz, su voluminosa correspon-
dencia y, sobre todo, el bulto de su obra en prosa, cuentos, ensayos y resefias. Pero, como ¢l lo
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sefiala, dos dias de embriaguez publica lo volvian mucho mds notorio que un mes de trabajo
continuo. La cosa no puede extrafar, naturalmente; tampoco extranard que Poe, sabiendo que
las consecuencias eran menos sérdidas, volviera siempre que podia al opio para olvidarse de la
miseria, para salirse del mundo con mads dignidad por algunas horas.

Durante un breve periodo, la amistad de escritores y criticos importantes y su propio optimis-
mo, casi siempre mal fundado, hicieron creer a Poe que su revista alcanzaria a materializarse.
Terminé por encontrar a un caballero dispuesto a financiarla, y entonces sus amigos de Wash-
ington lo llamaron a la capital, a fin de que pronunciara una conferencia, recogiera suscripcio-
nes a la revista y fuera presentado en la Casa Blanca, de donde, sin duda, saldria con un nom-
bramiento capaz de ponerlo al abrigo de la miseria. Duele pensar que todo ello pudo ocurrir
exactamente asi, y que Edgar tuvo la culpa de que no ocurriera. Al llegar a Washington acepté
unas copas de oporto, y el resto fue lo de siempre. Sus amigos no pudieron hacer nada por un
hombre que insistia en presentarse ante el presidente de los Estados Unidos con la capa negra
puesta del revés, y que recorria las calles querellindose con todo el mundo. Hubo que meterlo
en un tren de vuelta, y la peor consecuencia fue que el caballero que pensaba financiar la revista
se atemorizé muy explicablemente y no quiso volver a oir hablar del asunto. Edgar enfrent6 el
doble peso del remordimiento (que lo hundia en la desesperacién durante semanas enteras) y
la miseria, frente a la cual Mrs. Clemm debia acudir a los mds tristes recursos para mantener a
la familia. Pero aquel afio aciago debia hacerle subir otro peldafio de la fama. En junio, Edgar
gano el premio instituido por el Dollar Newspaper para el mejor relato en prosa. Este cuento
llegaria a ser el mds famoso de los suyos, el que todavia tiene en suspenso el aliento de todo
adolescente imaginativo. Era E/ escarabajo de oro, mezcla felicisima del Poe analitico con el de
la aventura y el misterio.

A fines de afio encontramos a Edgar pronunciando una conferencia sobre poesia y poetas. Poco
publico, poco dinero. Su periodo de Filadelfia terminaba tristemente después de haber estado
a punto de llevarlo a una fama definitiva. Dejaba muchos amigos fieles, pero una gran cantidad
de enemigos: los autores maltratados en sus resefias, los envidiosos profesionales, los Griswold,
y también tantos que tenian fundados motivos de agravio contra él. Los comienzos de 1844 son
oscuros, y lo mds interesante consiste en la aparicién del Cuento de las Montafias Escabrosas, re-
lato digno de los mejores. Pero ya nada quedaba por hacer en Filadelfia y era preferible intentar
otra cosa en Nueva York. Tan pobres estaban los Poe que Edgar partié con Virginia, dejando a
«Muddie» en una casa de pension a la espera de que aquel reuniera los délares suficientes para
mandarla llamar. En abril de 1844 la pareja llegaba a Nueva York y otra vez se abria un interlu-
dio favorable, estrepitosamente saludado por E/ camelo del globo. El titulo del relato dice bien de
lo que se trataba. Edgar lo vendi6 al New York Sun, que publicé una edicién especial anunciando
que un globo tripulado por ingleses acababa de cruzar el Atlantico. La noticia provocé una con-
mocién extraordinaria y la muchedumbre se agolpé frente al periédico. No lejos de ahi, quiza
en algin balcén, un caballero de aire grave, vestido de negro, debié de contemplar la escena con
una sonrisa indefiniblemente irénica. Pero ahora «Muddie» podia reunirse con éL.

El periodo de Nueva York sefiala el resurgimiento del poeta en Edgar, a quien el tema de E/
cuervo seguia obsesionando de continuo. El poema habria de adquirir pronto forma definitiva,
y las circunstancias fueron por una vez favorables. El calor del verano hacia dafio a la desfa-
lleciente Virginia, y Edgar buscé, reuniendo dinero con su trabajo periodistico, algin lugar en
las afueras de Nueva York donde pasar los meses de estio. Lo encontré en una granja de Bloo-
mingdale, que habria de convertirse para los Poe en un pequefio y efimero paraiso. Alli habia
aire puro, praderas, alimento en abundancia, hasta alegria. Edgar hallé un poco de paz lejos de
Nueva York y su mundo inconciliable con el suyo. El famoso busto de Palas, inmortalizado en
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EJ cuervo, estaba sobre una puerta interior de la casa. Edgar empez6 a escribir regularmente, y
los cuentos y articulos se sucedian y hasta se publicaban en seguida, porque el nombre del autor
bastaba para interesar a los lectores de todo el pais. £/ entierro prematuro, mezcla de crénica y
cuento, fue escrito en el «perfecto cielo» de Bloomingdale y prueba la ambivalencia invariable
de la mente de Poe; es uno de sus relatos méds mérbidos y angustiosos, lleno de una malsana
fascinacion por los horrores de la tumba, que el pretexto del tema disfraza malamente.

EJ cuervo alcanzé aquel verano su versién casi definitiva —pues los retoques de Edgar a sus
poemas eran infinitos y se multiplicaban en diferentes publicaciones de cada uno—. El autor
lo leyé a muchos amigos, y hay anécdotas que lo muestran recitando el poema y pidiendo luego
la opinién de los presentes, con vistas a posibles cambios. Todo ello estd muy lejos de su propia
version en el ensayo titulado Filosofia de la composicion, aunque este pueda estar mds cerca de
la verdad de lo que se suele creer. Que el poema pasé por diversos «estados» es cierto; pero la
estructura central, a la que se alude en el ensayo, pudo nacer de un proceso 16gico (poéticamen-
te l6gico, mejor, y todo poeta sabe que no hay contradiccién en los términos) como el que se
describe en el ensayo.

Se acercaba el invierno y habia que volver a Nueva York, donde Poe acababa de obtener un
modesto empleo en el flamante Evening Mirror. El ano 1845 —Edgar tenia treinta y seis
anos— se abrié con su amistosa separacion del Mirror y su ingreso en el Broadway Journal.
De pronto, inesperadamente para todos, pero quiza no para €l, la fama habria de difundir su
nombre mds alld de las fronteras de su patria y convertido en el hombre del dia. Habilmente
preparada por Poe y sus amigos, la publicacién de E/ cuervo conmovié los circulos literarios y
todas las capas sociales, hasta un punto que actualmente resulta dificil imaginar. L.a misteriosa
magia del poema, su oscuro llamado, el nombre del autor, satinicamente aureolado con una
«leyenda negra», se confabularon para hacer de E/ cuervo la imagen misma del romanticismo
en Norteamérica, y una de las instancias mds memorables de la poesia de todos los tiempos.
Las puertas de los salones literarios se abrieron inmediatamente para Poe. El publico acudia a
sus conferencias con el deseo de oirle recitar £/ cuervo —experiencia memorable para muchos
oyentes y de la cual quedan testimonios inequivocos—. Las damas, sobre todo, estaban fasci-
nadas oyéndolo hablar. Edgar lo hacia admirablemente, seguro de si mismo, pisando, por fin, el
terreno que durante tantos afos habia tanteado. «Su conversacién —habrd de decir Griswold
con florida retérica— alcanzaba a veces una elocuencia casi sobrenatural. Modulaba la voz con
asombrosa destreza y sus grandes ojos, de variable expresién, miraban serenos o infundfan una
ignea confusién en los de sus oyentes, mientras su rostro resplandecia o manteniase inmutable-
mente palido, segtin que la imaginacién apresurara el correr de su sangre o la helara en torno al
corazén. Las imdgenes que empleaba procedian de mundos que un mortal sélo puede ver con
la visién del genio. Partiendo bruscamente de una proposicion planteada exacta y agudamente
en términos de maxima sencillez y claridad, rechazaba las formas de la 16gica habitual y, en un
cristalino proceso de acumulacion, alzaba sus demostraciones oculares en formas de grandeza
tan ldgubre como fantasmal o en otras de la mds aérea y deliciosa belleza, tan detallada y cla-
ramente y con tanta rapidez, que la atencién quedaba encadenada en medio de sus asombrosas
creaciones; todo ello hasta que ¢l mismo disolvia el embrujo y traia otra vez a sus oyentes a la
existencia mds baja y comin mediante fantasias vulgares o exhibiciones de las pasiones mas
innobles.

Hasta por el mismo zarpazo final el testimonio es valido viniendo de quien viene. Edgar mag-
netizaba a su publico, y su altanera confianza en si mismo podia explayarse ahora sin provocar
el ridiculo. En cuanto a los rencores ajenos, se hicieron naturalmente mds profundos. El mis-
mo colaboraba con los odios y las calumnias. En marzo de 1845, en plena apoteosis, se dejé
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llevar otra vez por el alcohol. La creciente agravacién de Virginia y ese oscilar entre esperanza
y desesperacién que el poeta mencioné alguna vez como algo peor que la muerte misma de
su mujer, podian mds que sus fuerzas. En este momento empieza para Poe una época de total
desequilibrio animico, de entrega a las amistades apasionadas con escritoras prominentes de
Nueva York, episodios que en nada afectan su tierno y angustioso carino por Virginia. Esto no
es embellecer los hechos: Edgar necesitaba embriagarse con algo mds que alcohol. Necesitaba
palabras, decirlas y escucharlas. Virginia no le daba mds que su infantil presencia, su carifio
ciego de cachorro. Una Frances Osgood, en cambio, poetisa y gran lectora, unia a su imagen
llena de gracia la cultura capaz de medir a Poe en su verdadero valor. Y ademas Edgar huia de
la miseria, de los sucesivos y cada vez mds lamentables cambios de domicilio, de las querellas en
el Broadway Journal, donde su egotismo, pero también su primacia intelectual, le creaban conti-
nuos conflictos con sus socios. Por un lado se publicaba una edicién aumentada de los Cuentos;
por otra, su amistad imprudente con Mrs. Osgood se veia comprometida por los rumores que
obligaban a su amiga (enferma, a su vez, de tuberculosis) a retirarse de la escena, dejindolo otra
vez frente a si mismo. El fin de 1845 es también el fin de la gran produccién de Poe. Solo Eu-
reka espera su hora, todavia lejana. Los mejores cuentos y casi todos los grandes poemas estin
escritos. Poe empieza a sobrevivirse en muchos aspectos. Un episodio lo prueba: invitado por
los bostonianos a pronunciar una conferencia, parece ser que bebié tanto los dias anteriores
que, llegado el momento, se encontré sin material para ofrecer al publico Poe habia prometido
un nuevo poema; leyd, en cambio, A/ Aaraaf, obra de adolescencia, no solo por debajo de su
genio, sino la menos indicada para el recitado. La critica se mostré severa y él pretendié que lo
habia hecho ex profeso para vengarse de los bostonianos, del «estanque de las ranas» literarias
que detestaba. A fin de afo, el Broadway Journal dejé de aparecer y Edgar se encontré otra vez
perdido. Si 1845 marca su momento mds alto en la fama, es también el comienzo de una caida
proporcionalmente acelerada. Por un tiempo, empero, brillard como las estrellas apagadas hace
mucho. A lo largo de 1846 va a circular activamente entre los literati, como se llamaba a las
marisabidillas y escritores mas conocidos de Nueva York. Aquel mundo era harto mezquino y
mediocre, con honrosas excepciones. Las damas se reunian a leer poemas, propios y ajenos, e
intrigaban entre sonrisas y cumplidos, procurando criticas favorables de los colaboradores de
las revistas literarias. Edgar, que los conocia perfectamente a todos, decidié un dia ocuparse de
ellos. Publicé en el Godey’s Ladys Book una serie de treinta y tantas criticas, casi todas impla-
cables, que produjo terrible conmocidn, réplicas furibundas, odios y admiraciones igualmente
exagerados. Lo mejor que puede decirse de esta ejecucion en masa es que el tiempo ha dado la
razén al ejecutor. Los literati duermen en piadoso olvido; pero es comprensible que en aquel
momento no pudieran preverlo, y que reaccionaran en consecuencia.

Los Poe seguian muddndose de casa una y otra vez, hasta que, en mayo de 1846, buscando aire
puro para la moribunda Virginia, dieron con un coffage en Fordham, en las afueras de la ciudad.
Edgar debié de refugiarse en €l como un animal acosado. Las semanas anteriores habian sido
horribles. Querellas (una de las cuales acabé a golpes), acusaciones, deudas apremiantes y el
alcohol y el ldudano como vanos paliativos. Mrs. Osgood se habia apartado de la escena. Virgi-
nia se moria y faltaba el dinero. La tnica carta que se conserva de Poe a su mujer tiene acentos
desgarradores: «Mi corazén, mi querida Virginia, nuestra madre te explicard por qué no vuel-
vo esta noche. Confio en que la entrevista que debo sostener serd beneficiosa para nosotros...
Hubiera perdido yo todo coraje si no fuera por ti, mi mujercita querida... Eres mi mayor y mi
Unico estimulo ahora para batallar contra esta vida inconciliable, insatisfactoria e ingrata... Que
duermas bien y que Dios te dé un agradable verano junto a tu devoto Edgar.»

Virginia se moria. Edgar la sabia muerta, y asi nacié Annabel Lee, que es la visién poética de su
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vida junto a ella. Yo era un nifio y ella una nifia, en un reino a orillas del mar... El verano y el
otofio pasaron sin que encontraran tranquilidad. Su fama trafa numerosos visitantes al placen-
tero cottage,y de ellos quedan testimonios de ternura, la delicadeza de Edgar para con Virginia
y de los esfuerzos de «Muddie» para darles de comer. Con el invierno la situacién se volvié des-
esperada. Los circulos literarios de Nueva York supieron lo que ocurria, y la muerte inminente
de Virginia ablandé muchos corazones que, de tratarse solo de Poe, no se hubieran mostrado
tan accesibles. La mejor amiga en ese trance fue Marie Louise Shew, vinculada indirectamente
a los literati, mujer sensible y sensata a la vez. Herido en su orgullo, Poe debié de rebelarse al
comienzo; luego tuvo que aceptar los socorros y Virginia recibié lo indispensable para no pasar
frio y hambre. Murié a fines de enero de 1847. Los amigos recordaban cémo Poe sigui6 el
cortejo envuelto en su vieja capa de cadete, que durante meses habia sido el dnico abrigo de la
cama de Virginia. Después de semanas de semiinconsciencia y delirio, volvié a despertar frente
a ese mundo en el que faltaba Virginia. Y su conducta desde entonces es la del que ha perdido
su escudo y ataca, desesperado, para compensar de alguna manera su desnudez, su misteriosa
vulnerabilidad.

FINAL

Al principio fue el miedo. Se sabe que Edgar temia la oscuridad, que no podia dormir, que
«Muddie» debia quedarse horas a su lado, teniéndole la mano. Cuando se apartaba al fin de
su lado, él abria los ojos. «Todavia no, Muddie, todavia no...». Pero de dia se puede pensar con
ayuda de la luz, y Edgar es todavia capaz de asombrosas concentraciones intelectuales. De ellas
va a nacer Fureka, asi como del fondo de la noche, del balbuceo mismo del terror, rezumari la
maravilla de Ulalume.

El ano 1847 mostré a Poe luchando contra los fantasmas, recayendo en el opio y el alcohol,
aferrindose a una adoracién por completo espiritual de Marie Louise Shew, que habia ganado
su afecto durante la agonia de Virginia. Ella conté mas tarde que Las campanas nacieron de un
didlogo entre ambos. Conté también los delirios diurnos de Poe, sus imaginarios relatos de via-
jes a Espafia y a Francia, sus duelos, sus aventuras. Mrs. Shew admiraba el genio de Edgar y te-
nia una profunda estima por el hombre. Cuando sospeché que la presencia incesante del poeta
iba a comprometerla, se alej6é apenada, como lo habia hecho Frances Osgood. Y entonces entra
en escena la etérea Sarah Helen Whitman, poetisa mediocre pero mujer llena de inmaterial
encanto, como las heroinas de los mejores suenos vividos o imaginados por Edgar, y que ade-
mads se llama Helen, como ¢l habia llamado a su primer amor de adolescencia. Mrs. Whitman
habia quedado tempranamente viuda, pertenecia a los literati y cultivaba el espiritismo, como
la mayoria de aquellos. Poe descubrié de inmediato sus afinidades con Helen, pero el mejor
indice de su creciente desintegracion lo da el hecho de que, en 1848, mientras por una parte
mantiene correspondencia amorosa con Mrs. Whitman, que atin hoy conmueve a los entusias-
tas del genero, por otra parte conoce a Mrs. Annie Richmond, cuyos ojos le causan profunda
impresion (uno piensa en los dientes de Berenice),y de inmediato la visita, gana la confianza de
su esposo, de toda la familia, la llama «hermana Annie» y descansa en su amistad, encuentra ese
alivio espiritual que requeria siempre de las mujeres y que una sola era ya incapaz de darle®. Los

3. Las relaciones amorosas de Poe integran una enorme bibliografia, iniciada por las memorias o las fabulas escritas posteriormente
por varias de las protagonistas, quienes no hicieron mds que aumentar la confusion sobre este tema. Edmund Gosse lo ha resumi-
do con mucho humor: «Que Poe fue un pertinaz enamorado, constituye otro cargo irrefutable. Cortejo a muchas mujeres, pero sin
acarrear dario a ninguna. A todas les gustd muchisimo. Hubo por lo menos una docena, y el orgullo que cada una muestra en sus
memorias por las atenciones de Poe, solo es igualado por su odio hacia las otras once.»
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movimientos de Edgar en estos ultimos tiempos son complicados, fluctuantes, a veces desco-
nocidos. Dio alguna conferencia. Volvié a «su» Richmond, donde bebié terriblemente y recité
largos pasajes de Eurcka en los bares, para estupefaccion de honestos ciudadanos. Pero también
en Richmond, cuando recobré la normalidad, pudo vivir sus dltimos dias felices porque tenia
alli viejos y leales amigos, familias que lo recibian con afecto mezclado de tristeza, y quedan
crénicas de paseos, bromas y juegos en los que «Eddie» se divertia como un chico. Asoma en-
tonces (parece que en una de sus conferencias) la imagen de Elmira, su novia de juventud, que
habia quedado viuda y no olvidaba al hombre de quien la apartara una conjura familiar. Edgar
debié de verla y pensar en ella. Pero Helen lo atrafa magicamente y volvié al Norte con expresa
intencién de proponerle matrimonio. Helen era incapaz de resistir la fascinacién de Poe, pero
no se sentia muy dispuesta a casarse de nuevo. Prometi6 reflexionar y decidirse. Edgar se fue a
esperar su decisién a casa de Annie Richmond, lo cual es perfectamente caracteristico.

El resto se vuelve cada vez mds brumoso. Poe recibe una carta indecisa de Helen y, entretan-
to, su afecto por Annie parece haber aumentado tanto que, al separarse de ella, le arrancé la
promesa de que acudiria a su lecho de muerte. Desgarrado por un conflicto entre imaginario y
real, Edgar parti6 dispuesto a visitar a Helen, sin llegar a su destino. «No me acuerdo de nada
de lo sucedido», dirfa luego en una carta. Pero €l mismo narra su tentativa de suicidio. Compré
ldudano y bebié la mitad del frasco en Boston. Antes de tener tiempo de tomar la otra mitad
(que lo hubiera matado) sobrevino la reaccién de un organismo ya habituado al opio, y Edgar
vomité el exceso de ldudano. Cuando mds tarde llegé a casa de Helen tuvo lugar una escena
desgarradora, hasta que ella consintié en el matrimonio si Edgar le prometia abstenerse para
siempre de toda droga o estimulante. Poe lo prometié, volviendo al cottage de Fordham, donde
Mors. Clemm lo esperaba angustiada por su larga ausencia y los rumores que llegaban sobre las
locuras de «Eddie».

Quien quiera asomarse al Poe de esos dias debera leer la correspondencia enviada desde ese mo-
mento a Helen, a Annie, a algunos amigos; la miseria, la inquietud, una angustia que la promesa
de Helen no alcanza a borrar —se dirfa que todo lo contrario—, configuran el clima indefinible
de las pesadillas. Edgar sabia que los literati batallaban para disuadir a Helen y que la madre
de esta temblaba por las consecuencias del matrimonio. Le disgusté profundamente que en la
redaccion del contrato de bodas los escasos bienes de Mrs. Whitman fueran puestos deliberada-
mente a salvo de su alcance, como si le creyeran un aventurero. En visperas de la boda pronuncié
una conferencia que fue aplaudida con entusiasmo, pero simultineamente Helen se enteré de
las visitas de Edgar a casa de Annie y de los rumores, por lo demis perfectamente falsos, que
circulaban al respecto. Edgar habia bebido con unos amigos, aunque sin embriagarse. Todo ello
provoco a tltimo momento la negativa de Helen. Edgar suplicé en vano. Ella volvié a decirle que
le amaba, pero se mantuvo firme, y el poeta retorné a Fordham en un infierno de desesperacién.
Quizd este mismo infierno le ayudé a levantarse una vez mds, la Gltima. Asqueado por los rumo-
res, la maledicencia, la sociedad de los literati y sus mezquinas querellas, se encerré en el cottage
con Mrs. Clemm y luché con los restos de su energia para salir adelante, editar, por fin, su nunca
olvidada revista y reanudar el trabajo creador. De enero a junio de 1849 pareci6 agazaparse, es-
perar. Pero hay un poema, Para Annie, en el que Poe se describe a si mismo muerto, feliz y aban-
donadamente muerto, por fin y definitivamente muerto. Era demasiado ldcido para enganarse
sobre la verdad, y cuando iba a Nueva York se entregaba al ldudano con desesperada avidez. Un
admirador le escribié entonces ofreciéndose a financiar la revista que tanto habia deseado. Era
la dltima oportunidad de su vida, era la dltima carta. Pero Edgar, como Pushkin, perdia siempre
en el juego y también perdié esta vez. El final comprende dos terribles etapas con un interludio
amoroso.
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En julio de 1849, Poe abandoné Nueva York para volver a su ciudad de Richmond. No se
sabe por qué lo hizo, como no fuera movido por un oscuro instinto de refugio, de proteccién.
Lleno de presentimientos, se despidié de la pobre «Muddie», que no volveria a verlo. De una
amiga se separé diciéndole que estaba seguro de no regresar; lloraba al decirlo. Era un hombre
con los nervios a flor de piel, que temblaba a cada palabra. No se sabe cémo llegé a Filadel-
fia, interrumpiendo su viaje al Sur, hasta que a mediados de julio, probablemente después de
muchos dias de intoxicacién continua, Edgar entré corriendo en la redaccién de una revista
donde tenia amigos y reclamé desesperadamente proteccion. La mania persecutoria estallaba
en toda su fuerza. Estaba convencido de que «Muddie» habia muerto; probablemente quiso
matarse a su vez, pero el «fantasma» de Virginia lo habia detenido... La alucinante teoria duré
semanas enteras hasta que Edgar empez6 a reaccionar. Entonces pudo escribir a Mrs. Clemm,
pero el parrafo central de su carta decia: «Apenas recibas esta ven inmediatamente... Hemos
de morir juntos. Inutil tratar de convencerme: debo morir...» Sus desolados amigos reunieron
algtin dinero y lo embarcaron rumbo a Richmond; durante el viaje, sintiéndose mejor, escribié
otra carta a «]Muddie» reclamando su presencia. Lejos de ella, lejos de alguien que lo acompa-
fiara y cuidara, Edgar estaba siempre perdido. El mis solitario de los hombres no sabia estar
solo. Apenas llegado a Richmond escribié otra vez. La carta es horrible: «Llegué aqui con dos
délares, de los cuales te mando uno. Oh, Dios, madre mia! ;Nos veremos otra vez? ;Oh, VEN
si puedes! Mis ropas estin en un estado tan horrible y me siento tan mal...»

Pero los amigos de Richmond le proporcionaron sus dltimos dias tranquilos. Bien atendido,
respirando la atmdsfera virginiana que, después de todo, era la unica verdaderamente suya,
Edgar nad6 una vez mds contra la corriente negra, como habia nadado de nifio para asombro
de sus camaradas. Se le vio de nuevo paseando reposadamente por las calles de Richmond,
visitando las casas de los amigos, asistiendo a las tertulias y a las veladas, donde, claro estd, lo
asediaban cordialmente para que recitara £/ cuervo, que en su boca se convertia en «el poema
inolvidable». Y luego estaba Elmira, su novia lejana, convertida en una viuda de respetable apa-
riencia, y a quien Edgar buscé de inmediato como quien necesita cerrar un circulo, completar
una forma imperfecta. Luego se dirfa que Edgar no ignoraba la fortuna de Elmira. Sin duda
no la ignoraba; pero es tan gratuito como sérdido ver en su retorno al pasado una maniobra de
cazador de dotes. Elmira acepté de inmediato su compaiiia, su amistad, su pronto galanteo. En
la adolescencia habia prometido ser su mujer; los afios habian pasado y Edgar estaba otra vez
ahi, fatalmente bello y misterioso, aureolado por una fama donde el escindalo era una prueba
mads del genio que lo provocaba. Elmira acept6 casarse con él,y aunque hubo una etapa de mal-
entendidos y algunas recaidas de Edgar, hacia septiembre de 1849 el matrimonio quedé defi-
nitivamente concertado para el mes siguiente. Decidiése que Edgar viajaria al Norte en busca
de «Muddie», y para entrevistarse con Griswold, quien habia aceptado ocuparse de la ediciéon
de las obras del poeta. Edgar pronuncié una dltima conferencia en Richmond, repitiendo su
famoso texto sobre E/ principio poético, y la delicadeza de sus amigos hallé la manera de pro-
porcionarle el dinero necesario para el viaje. A las cuatro de la madrugada del 27 de septiembre
de 1849, Edgar se embarcé rumbo a Baltimore. Como siempre en esas circunstancias, estaba
deprimido y lleno de presentimientos. Su partida a hora tan temprana (o tan tardia, pues habia
pasado la noche en un restaurante con sus amigos) parece haber obedecido a un repentino ca-
pricho suyo. Y desde ese instante todo es niebla, que se desgarra aqui y alld para dejar entrever
el final.

Se ha dicho que Poe, en los periodos de depresién derivados de una evidente debilidad car-
diaca, acudia al alcohol como un estimulante imprescindible. Apenas bebia, su cerebro pagaba
las consecuencias. Este circulo vicioso debié cerrarse otra vez a bordo durante la travesia a
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Baltimore. Los médicos le habian asegurado en Richmond que otra recaida seria fatal, y no se
equivocaban. E1 29 de septiembre el barco atracé en Baltimore; Poe debia tomar alli el tren para
Filadelfia, pero se hacfa necesario esperar varias horas. En una de estas horas se sell6 su desti-
no. Se sabe que cuando visité a un amigo ya estaba ebrio. Lo que pasé después es solo materia
de conjetura. Se abre un paréntesis de cinco dias, al final de los cuales un médico, conocido de
Poe, recibié un mensaje presurosamente escrito a lapiz, informandolo de que un caballero «mas
bien mal vestido» necesitaba urgentemente su ayuda. La nota procedia de un tipégrafo que
acababa de reconocer a Edgar Poe en un borracho semiinconsciente, metido en una taberna y
rodeado por la peor ralea de Baltimore. Eran dias de elecciones, y los partidos en pugna hacfan
votar repetidas veces a pobres diablos, a quienes emborrachaban previamente para llevarlos de
un comicio a otro. Sin que exista prueba concreta, lo mis probable es que Poe fuera utiliza-
do como votante y abandonado finalmente en la taberna donde acababan de identificarlo. La
descripcién que mas adelante harfa el médico muestra que estaba ya perdido para el mundo, a
solas en su particular infierno en vida, entregado definitivamente a sus visiones. El resto de sus
fuerzas (vivi6 cinco dias mds en un hospital de Baltimore) se quemo en terribles alucinacio-
nes, en luchar con las enfermeras que lo sujetaban, en llamar desesperadamente a Reynolds, el
explorador polar que habia influido en la composiciéon de Gordon Pym y que misteriosamente
se convertia en el simbolo final de esas tierras del mas alld que Edgar parecia estar viendo, asi
como Pym habia entrevisto la gigantesca imagen de hielo en el dltimo instante de la novela. Ni
«Muddie», ni Annie, ni Elmira estuvieron junto a €l, pues lo ignoraban todo. En un intervalo
de lucidez, parece haber preguntado si quedaba alguna esperanza. Como le dijeran que estaba
muy grave, rectific: «No quiero decir eso. Quiero saber si hay esperanza para un miserable
como yo.» Murié a las tres de la madrugada del 7 de octubre de 1849. «Que Dios ayude a mi
pobre alma», fueron sus ultimas palabras. Mas tarde, bidgrafos entusiastas le harfan decir otras
cosas. La leyenda empez6 casi en seguida, y a Edgar le hubiera divertido estar alli para ayudar,
para inventar cosas nuevas, confundir a las gentes, poner su impagable imaginacién al servicio
de una biografia mitica.

Julio Cortézar,

Pisa, 1953.
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ULTIMOS CUENTOS

de ISAK DINESEN
por JAVIER MARIAS

Los cuentos de Isak Dinesen constituyen uno de los conjuntos mis originales de la literatura
del siglo xx. En un siglo obsesionado justamente por el afin de innovacidn, la suya es, sin em-
bargo, una originalidad no buscada, quiza ni siquiera deseada, mis el resultado de los escritos
de los demads autores de su tiempo que de los suyos propios.

La forma narrativa dominante de este siglo (casi la forma literaria) ha sido sin lugar a dudas la
novela, ese género que, por no haber existido «siempre», se ha intentado que dejara de existir
repetidamente, «en cualquier momento». Pero, lejos de desaparecer, lo que la novela ha ido ha-
ciendo en las ultimas ocho o nueve décadas ha sido apropiarse de casi todo, invadir y anexionar
territorios que en otros siglos le estaban prohibidos y de los que se diferenciaba con claridad.
Si se piensa que tan novela es E/ Quijote como Alicia en el pais de las maravillas, En busca del
tiempo perdido, Lolita o Trastorno de Bernhard, por poner unos cuantos ejemplos no demasiado
contradictorios, se comprueba cémo el género se caracteriza principalmente por su falta de ca-
racteristicas propias o, dicho de otro modo, por las debilisimas semejanzas entre las obras que
se califican de novela. Lo cierto es que esa indefinicién, esa condicién camalednica, ha resultado
ser el antidoto para cuantas enfermedades se le han diagnosticado.

Uno de los territorios que la novela invadié con mayor facilidad y rapidez fue el del cuento. La
propia Isak Dinesen establecié de manera sencilla la diferencia existente, en principio, entre
un cuento y una novela: «<Uno puede CONTAR A/ Babd y los cuarenta ladrones, pero no po-
dria CONTAR Anna Karenina». Hay que tener en cuenta que cuando Isak Dinesen empleaba
ese verbo, «contar» (to tell), se estaba refiriendo de manera exclusiva a la actividad de contar
oralmente, de narrar de viva voz. Como quizi es sabido por muchos desde hace algunos afos,
la baronesa Blixen se inicié como conteuse de ese modo, teniendo como oyentes primero a
nifos de su pais natal, Dinamarca, luego a los trabajadores negros de su plantacién de café en
el Africa Oriental y a sus amigos y amante britanicos del mismo lugar. Nunca abandoné del
todo esa prictica, y en sus ltimos afios reservaba sus escasas fuerzas y su inventiva para algunas
reuniones sociales de Nueva York u otros sitios en las que ella se prestaba, como quien hace un
regalo, a relatar alguna historia atn no publicada. En mds de una ocasién afirmé que su libro
tavorito era Las mil y una noches, y en alguna explicé cémo su método principal de trabajo era
la repeticién y la reinvencién, cémo se contaba una y otra vez las historias hasta ser capaz de
«contarlas bien».

El cuento ha sido invadido por la novela hasta el punto de que la mayor parte de los relatos que
hoy escriben los escritores parecen, mas que nada, embriones o fragmentos de novelas, con téc-
nicas contaminadas por el género voraz y sin ninguna necesidad de que el relato, a su término,
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imponga el «silencio» que forma parte de la propia historia contada. Raymond Carver, el mds
apreciado cuentista de los dltimos tiempos, nunca escribié novela, pero sus magnificos relatos
son esencialmente novelisticos, y justamente la sensacion que tiene el lector de que hay un
antes y un después de lo relatado le aproxima, por una parte, a la pintura, y, por otra, a los dife-
rentes episodios de que suele constar el género novela. O digamos, si se quiere, que sus cuentos
no pueden «contarse» mas que de la manera en que son contados y que, privados del ritmo y el
estilo o diccién del autor, se quedan en nada, en material «incontable» en la medida en que no
es repetible. De ahi, probablemente, que la ingente mayoria de sus imitadores y seguidores —y,
por extension, de los escritores que hoy en dia escriben cuentos— vayan de fracaso en fracaso y
de ridiculez en ridiculez, al faltarles el ritmo y el estilo o diccién de Carver y creer, sin embargo,
que es «contable» la existencia de un huevo frito o la espera del autobus, cosas que en cambio
s son «novelables», por seguir con la distincién.

Pues bien, en medio de ese relato del siglo xx (del que alguien como Carver no es sino cul-
minacién o depuracién, en él no hay nada de precursor), en medio de ese relato contagiado de
novela y convertido en poco menos que prolongacién o estrambote o incluso ensayo de esta,
los cuentos de Isak Dinesen, aparecidos entre 1934 (Sewven Gothic Tales) y 1963 (el ya péstumo
Ebhrengard, al que luego se anadieron los volimenes Carnival, Daguerreotypesy On Modern Ma-
rriage, los dos ultimos solo de ensayos), resultan de una asombrosa originalidad no solo porque
son deliberadamente «contables», repetibles, transmisibles, sino porque intentan mantenerse
en la tradicién inmemorial del cuento anterior a esa contaminacién, la de Las mil y una noches,
por continuar con su preferencia.

Isak Dinesen fue acusada por ello numerosas veces de «decadente», y también porque la ma-
yoria de sus cuentos transcurrian en siglos pasados y tenfan como personajes a divas de épera,
cardenales, muchachas guerreras y virginales, bandoleros, reyes, pintores, gitanas, poetas y no-
bles géticos, toda una galeria artificial y bien alejada de cualquier realismo. Es interesante ver
en qué consistia la sobria y firme defensa de la baronesa, nada dada a teorizaciones pero llena
de seguridad: «Los decadentes son quienes confunden los géneros y recargan sus narraciones
de mensajes, reivindicaciones sociales y filosofia. Yo soy una cuentista y nada mds que una
cuentista. Es la historia misma lo que me interesa, y la manera de contarla». O bien: «Con el
pasado... me encuentro ante un mundo terminado, acabado en todos sus elementos, y por tanto
puedo recomponerlo mds ficilmente de acuerdo con mi fantasia. Aqui no hay para mi tenta-
cién de caer en el realismo, ni para mi lector de buscarlo». O bien: los relatos daneses «han de
considerarse mds como las fantasias de una emigrante danesa que como un intento de describir
la realidad». Segtn sefial6 el critico Robert Langbaum (75e Gayety of Vision, 1964), el tono de
disculpa no debe enganarnos: Isak Dinesen consideraba su Dinamarca imaginada mas real que
la Dinamarca de la observacién corriente.

De lo que no cabe duda es de que, si no decadente, Isak Dinesen si era una escritora anacrénica
respecto a su época, y no creo que ella tuviera nada en contra de este adjetivo en la medida en
que se lo podria quiza asimilar a «acrénico» o intemporal. Pero nada seria tan estipido como
relacionarlo en su caso con otros que suelen acompaiarlo, tales como «trasnochado», «arcaico»,
«irreal» o incluso «fantastico». Porque lo que a Isak Dinesen le interesaba de veras era, en un
sentido, lo mads invariable y real de cuanto existe, a saber: el destino, entendiendo esa palabra
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no como «un Dios sin rostro ante el que los hombres deben doblegarse con temor y temblor»,
sino como «el juego entre el ser de un hombre y su entorno». Dicho de otro modo, el destino en
tanto que historia (e historia «contable»), en tanto que elemento configurador de una persona
en un entorno determinado, a la manera shakespeariana. « T4 mismo te has forjado tu ventura,
dijo Cervantes, en realidad tan préximo a Isak Dinesen pese a haber sido el fundador de la
tradicién novelesca en la que la baronesa jamds se inscribid, ni siquiera con su tnica novela, Zhe
Angelic Avengers, de 1947. En los cuentos de Isak Dinesen cada personaje se forja también su
ventura, pero dentro de lo que ella llamaba «la linea del cuento», es decir, «alli donde el cuentista
es leal, eterna e inquebrantablemente leal a la historia». Y afiadia: «Alli, al final, hablard el silen-
cio. Donde la historia ha sido traicionada, el silencio es tan solo vacio». Esta idea de la lealtad
o traicién a la historia, expresada en el extraordinario relato de este volumen titulado La pdgina
en blanco, es lo que nos permite ver el desarrollo natural de la historia como destino y entender
por qué a la baronesa le interesaba sobre todo «la historia misma, y la manera de contarla». Una
vez que ese destino se ve cumplido, una vez que como ella dijo, se produce el «silencio» de la
«pégina en blanco», esto es, de la pagina que no se escribe y que sigue siempre a la Gltima escrita,
tanto el lector como a veces los propios personajes de sus cuentos suelen sonreir o estin a punto
de hacerlo, no porque el destino en cuestién sea un destino feliz o amable sino porque tanto
uno como otros comprenden que ese destino no es otra cosa que el cumplimiento debido de la
historia que se ha contado: ven que la historia tenia que ser asi, y eso los lleva a aceptarla como
se aceptan los hechos cuando son innegables o irrefutables. Esto no quiere decir jamds que las
historias de Isak Dinesen estén concebidas desde el principio para causar un efecto final, que
estén calculadas o «teledirigidas», pese a que ella confesé conocer el desarrollo entero antes de
escribir la primera palabra, llevarlas largo tiempo dentro de si antes de escribirlas, o, como se
dijo antes, contdrselas una y otra vez hasta ser capaz de «contarlas bien». El efecto que produce
su lectura es justamente el contrario, a veces parecen casi resultado de la improvisacién, con
vueltas y meandros, sesgos y bifurcaciones que, mis que a un designio artistico, dan la impresién
de responder a la casualidad, al estado de las cosas, al curso «natural» de los acontecimientos, a
la imposibilidad de controlar las situaciones y de encauzar las trayectorias personales, a la im-
posibilidad de quebrantar la «lealtad» de la historia para consigo misma. Por ello, y a pesar de
esa sensacion, siempre algo risuefia, de que las cosas tenfan que ser asi, pocos cuentos hay menos
previsibles y convencionales que los de la baronesa Blixen, quien ademds estaba plenamente
convencida del caricter diamantino y la cabalidad de sus historias: «La gente anda siempre
preguntindome cudl es el significado de esto o aquello en los cuentos. ":Qué simboliza esto?
¢Qué representa aquello?". Y siempre me cuesta hacerles creer que lo que quiero decir es lo que
se dice. Seria terrible que la explicacién de la obra estuviera fuera de la misma obra». O bien:
«Mala cosa seria que pudiera explicar el cuento mejor que con lo que he dicho ya en el cuento.
Como no me canso nunca de sefalar, la historia deberia serlo todo».

Uno de los lemas de Isak Dinesen (junto con Nawvigare en su juventud y Je responderay) tue God
Lowves a joke (A Dios le gustan las bromas),y muchos de sus relatos se resuelven con una especie de
broma aparentemente indeliberada que por eso parece divina, una especie de ironia inevitable
que el propio cuento, la propia historia, parece exigir desde su interior. Este volumen de Las#
Tules o Ultimos cuentos, de 1957, se abre con los llamados Cuentos de Albondocani, siete historias
que formaban parte de un proyecto inconcluso, un libro de dos mil paginas segin el modelo de
Las mil y una noches, que Isak Dinesen pensaba terminar justo antes de morir («pero solo inme-
diatamente antes», decia) y que por supuesto no acabé. Resulta imposible imaginar cudl habria
sido el plan general de la obra y los complicados vinculos entre las diferentes partes, pero es muy
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significativo que en los relatos existentes aparezcan con rara frecuencia ideas y consideraciones
acerca del arte de contar historias, las mds de las veces puestas en boca de los personajes. Asi, en
El primer cuento del Cardenal, este dice en un momento dado a su interlocutora: «Sefiora, os he
contado una historia. Historias se vienen contando desde que existe el habla, y sin historias la
raza humana habria perecido, como habria perecido sin agua. Es posible ver a los personajes de
una historia verdadera, claros y luminosos y situados en un plano superior, y al propio tiempo
que no parezcan humanos, e incluso inspiren un cierto temor. Todo esto estd en el orden de las
cosas. Pero hoy dia, sefiora, veo aparecer en el mundo un nuevo arte de la narracién, un nuevo
género literario. Es mds, ya estd entre nosotros, y se ha granjeado el favor de los lectores de
nuestro tiempo. Y este nuevo arte literario, por mor de los protagonistas de la historia y para
mantenerlos cercanos a los otros y que no nos causen temor, estd dispuesto sacrificar la propia
historia». Isak Dinesen, a través de su Cardenal, vefa la novela como un género en el que la his-
toria propiamente dicha «se adelgaza y pierde entidad», y por tanto como algo de rango inferior
o, cuando menos, de muy distinto cardcter que el cuento, como una concesién a la debilidad
de los hombres que ella, en pleno siglo de la invasora novela, no estaba sin embargo dispuesta
a hacer. Un poco mis adelante el Cardenal anade: «<No me entenddis mal, la literatura de que
hablamos, la literatura del individuo, si asi podemos llamarla, es un arte noble, un producto
humano grande, honesto y ambicioso. Pero es un producto humano. El arte divino es la his-
toria. En el principio era la historia. Al final tendremos el privilegio de verla y contemplar el
desarrollo; y a esto lo llamamos el Dia del Juicio». A relacién existente para Isak Dinesen entre
la divinidad y el hacedor de historias no es que sea estrecha, no que ambos llevan a cabo una
misma y Unica tara, tan delicada y trascendental que las vicisitudes de los personajes no pueden
dejarse al albur (al capricho o a la indecisién propias del novelista), <han de ser tan justas y
reales» como si de ellas depende a su vez, en efecto, la justicia de ese Juicio Final.

La prueba de que Isak Dinesen se tomaba muy en serio esta tarea son sus propios relatos, so-
bre todo algunos en los que vemos cémo la mayor condena posible es la que reciben aquellos
personajes que, dentro del cuento, intentan hacer lo que nunca debe hacer el cuentista, intentan
formar, forjar, montar una historia con los elementos de la vida y manipular a sus semejantes,
intentan forzar los hechos de la vida y las conductas de los hombres de tal manera que com-
pongan una historia artistica. O, dicho de otro modo, intentan que la vida se comporte como
el arte y se transforme por ello en arte. Uno de estos cuentos, Ecos, se encuentra en el presente
volumen, y en él, como en La historia inmortal de Anecdotes of Destiny, 1958,y El poeta, de Seven
Gothic Tules, 1934, se nos muestra como el mayor «pecado» el intento por parte de alguien de
manejar o dirigir a los otros para configurar con ellos una hermosa historia o para lograr que
las cosas sean de una manera determinada, preconcebida, por ejemplo una repeticién de lo ya
sucedido o algo deseado, imaginado. Hacer arte de la vida es posible («todas las penas pueden
soportarse si se meten en una historia o se cuenta una historia acerca de ellas», dijo la baronesa),
pero no es posible hacer vida a partir del arte. Al final de ese relato, Ecos, el personaje principal,
la cantante Pellegrina Leoni, dice: «<Uno puede tomarse con Dios muchas libertades que no
puede tomarse con los hombres. Uno puede permitirse con El muchas cosas que no puede per-
mitirse con los hombres. Y, como El es Dios, con ello incluso Le honramos». El territorio del
cuento (el de la ficcidn si se quiere, por extension) es el territorio de Dios, donde son posibles
muchas cosas que serian condenables en el de los hombres; el cuentista ha de ser una divinidad
imparcial, comprensiva y justa («ses que la piedad por los humanos ha de sorberme siempre la
médula de los huesos?»), pero nadie, ni siquiera sus personajes, puede usurparle su cometido.

En el relato Cuentos de dos viejos caballeros aparece una curiosa idea acerca de esa divinidad que
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quizd ayude a completar la imagen que tenia Isak Dinesen del hacedor de cuentos: «Los seres
humanos sufrimos mucho. Conocemos muchas horas oscuras, de duda, temor y desesperacion,
porque no podemos conciliar nuestra idea de la divinidad con lo que vemos en el universo
que nos rodea. Yo mismo, cuando era joven, reflexioné mucho sobre este problema. Mis tarde
llegué a la conviccién de que entenderfamos la naturaleza y las leyes del universo con mas cla-
ridad y profundidad si aceptdsemos desde un principio que su creador y mantenedor es un ser
de sexo femenino». Para Isak Dinesen era muy importante esta distincién: «La mujer no cesa
de asombrarse ante la insistencia de los hombres en hacer preguntas, porque sabe bien que no
obtendran jamds una respuesta que no sea la que obtuvo el rey Alejandro Magno de la sibila de
Babilonia». O bien, como podemos leer en otro de los relatos de este volumen, Un cuento rural:
«Las mujeres tienen otra clase de felicidad, y otra clase de verdad». Y en una ocasién la propia
baronesa Blixen dijo de viva voz y con gran ironia: «Nosotras, las mujeres, no somos lo bastante
inteligentes para ser escépticas. Asi que vivimos, y mds intensamente que los hombres, creo yo;
tenemos una especie de sentimiento de triunfo simplemente porque existimos».

Los cuentos de Isak Dinesen son la manifestacién de esa divinidad intemporal que ella ima-
ginaba y vefa en si misma, o, mejor dicho, actuar a través de ella: de esa divinidad piadosa y no
escéptica y que no hace preguntas, a la que basta su propia existencia para que todo discurra y
fluya con justicia y con «lealtad», de modo que quien al final hable y juzgue sea solo la voz del
«silencio», o lo que es lo mismo, la pagina en blanco, alli donde puede leerse el cuento «mads
profundo, dulce, alegre y cruel».

Javier Marias,

Madrid, 2005.
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EL GRAN GATSBY

de FRANCIS SCOTT FITZGERALD
por MARIO VARGAS LLOSA

UN CASTILLO EN EL AIRE

El gran Gatsby comienza como una ligera crénica de los extravagantes afios veinte —sus millo-
narios, sus frivolos, sus gingsters, sus sirenas y la desbordante prosperidad que respiraban—y,
luego, se convierte insensiblemente en una tierna historia de amor. Pero, poco después, experi-
menta una nueva muda y torna a ser un melodrama sangriento, de absurdas coincidencias y
malentendidos grotescos, al extremo de que, al cerrar la Gltima pégina, el lector de nuestros dias
se pregunta si el libro que ha leido no es, mas bien, una novela existencialista sobre el sinsentido
de la vida o un alarde poético, un juego de la imaginacién sin mayores ataduras con la experien-
cia vivida. Aunque no sea lo bastante compacto y misterioso para ser genial, es un bello libro,
que ha conservado intacta su frescura, y al que el tiempo corrido desde su aparicién, en 1925,
ha conferido el valor de simbolo de lo que fue la irregularidad e impremeditacion de la vida en
una época de alegre irresponsabilidad y decadente encanto. En su impericia misma —esas ele-
giacas frases sensibleras que, de pronto, interrumpen la accién para extasiarse ante un detalle del
paisaje o filosofar sobre el alma de los ricos—, E/ gran Gatsby resulta la personificacién del tiem-
po que describe, mundo fastuoso en el que coexistian el arte y el mal gusto, el honesto empre-
sario y el rufidn, la pacateria y el desenfreno y la arrolladora abundancia de una sociedad que,
sin embargo, se hallaba al borde del abismo. Al final de su vida, en un texto autobiogréfico,
Scott Fitzgerald escribié de su personaje Jay Gatsby: «Es lo que siempre fui: un joven pobre en
una ciudad rica, un joven pobre en una escuela de ricos, un muchacho pobre en un club de es-
tudiantes ricos, en Princeton. Nunca pude perdonarles a los ricos el ser ricos, lo que ha ensom-
brecido mi vida y todas mis obras. Todo el sentido de Gatsby es la injusticia que impide a un
joven pobre casarse con una muchacha que tiene dinero. Este tema se repite en mi obra porque
yo lo vivi». Toda novela es un complejo laberinto de muchas puertas y cualquiera de ellas sirve
para entrar en su intimidad. La que nos abre esta confesién del autor de £/ gran Gatsby da a una
historia romdntica, de esas que hacfan llorar. Un muchacho modesto se enamora de una bella
heredera con la que no puede casarse por las insalvables distancias econémicas que los separan:
fiel a ese amor de juventud, luego de conseguir por medios licitos lo que parece una fortuna,
multiplica las extravagancias y el despilfarro a fin de recuperar a la muchacha de su corazén;
cuando parece que va a lograrlo, el Destino (con mayuscula, el de los grandes folletines y las
estremecedoras historias decimondnicas) se interpone para impedirlo, precipitando un oportu-
no holocausto. Al cabo, el paisaje es el mismo del principio: una sociedad injusta e implacable
donde las razones del bolsillo prevalecerdn siempre sobre las del corazén. La novela de Scott
Fitzgerald es, también, eso, pero si solo fuera eso no habria durado mds que otras del género
«amor imposible con derramamiento de sangre al final». Es, asimismo, una manera de contar,
serpentina y traviesa, en la que, a través de un testigo implicado —el narrador Nick Carraway—,
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vamos descubriendo, antes de llegar a su entrafia melodramatica y fatalista, que la realidad esta
hecha de imagenes superpuestas, que se contradicen o matizan unas a otras, de modo que nada
en ella parece totalmente cierto ni definitivamente falso, sino dotado de una irremediable am-
bigiiedad. Nadie es lo que parece, por lo menos por mucho tiempo, todo lo es de manera muy
provisional y segin la perspectiva desde la cual se mire. Esa provisionalidad de la existencia y
el relativismo que caracteriza a la moral y a las conductas de sus personajes resulta, acaso,lo mas
original que tiene esta novela y lo que testimonia mejor sobre la realidad del mundo que la
inspird. Ya que los locos afos veinte norteamericanos, la era del jazz y de la ley seca, de la cor-
nucopia de oro y la Gran Depresion del 29, fueron, sobre todo, los de un mundo fragil, enga-
fioso, de bellas apariencias, como una alegre fiesta de disfraces en la que las refinadas mascaras
y los rutilantes dominés ocultaran muchos monstruos y espantos. Las veladuras sutiles que el
narrador va apartando en su relato, a medida que €1, muchacho provinciano y sencillo del Me-
dio Oeste, descubre los ritos, enredos, excesos y locuras del mundo de los ricos neoyorquinos,
liman las aristas que afean las entrafias de esta sociedad y, en cierto modo, la redimen estética-
mente. Aunque, juzgados en frio, la mayoria de los personajes merecerian una severa condena
moral, es imposible sentenciarlos porque no hay manera de juzgarlos en frio: ellos llegan hasta
nosotros entibiados y absueltos por la delicada y generosa sensibilidad con que los baa, al
verlos, el simpdtico Nick Carraway, quien, con toda justicia, se considera a si mismo «una de las
pocas personas honradas que he conocido». Lo es, sin la menor duda. Y, también, un ser de una
benevolencia y comprension tan persuasivos que todo aquello que pasa por su sensibilidad,
mejora, pues de alguna manera se contagia de su limpieza y bondad. El narrador —visible o
invisible— es siempre el personaje al que el autor debe crear con mas cuidado, pues de él —de
su habilidad, de su coherencia, de su astucia— dependera la suerte de todos los otros. Si Scott
Fitzgerald no hubiera inventado un tamiz tan fino y eficiente como el del sencillo agente de
bolsa que nos cuenta la historia, E/ gran Gatsby no hubiera podido trascender los limites de su
truculenta, irreal anécdota. Gracias al discreto Nick, esta anécdota importa menos que la at-
mosfera en que sucede y que la deliciosa imprecisién que desencarna a sus seres vivientes y les
impone un semblante de suefio, de habitantes de un mundo de fantasia. La salud de Nick Ca-
rraway empuja a la irrealidad al enfermizo vecindario del elegante balneario de West Egg, en
Long Island. Pero estos personajes, de su lado, suelen ser también propensos a despegar del
mundo concreto para refugiarse en los castillos de la ilusién. Es el caso de James Gatz, por
ejemplo, el muchacho pueblerino que para vivir mejor su fantasia empieza por inventarse otra
identidad: la de Jay Gatsby. ;Cual es su verdadera historia? Nunca llegaremos a una certidum-
bre al respecto; fuera de algunas pistas que nos revela Nick —que su carrera de contrabandista
de alcohol y negociante luctuoso prosperé a la sombra de Meyer Wolfsheim, por ejemplo—,
nos quedamos en ayunas sobre parte de su biografia. Lo seguro, en todo caso, es que, para co-
nocer a Gatsby, mds importantes que las peripecias concretas de su vida son sus espejismos y
delirios, ya que, como dice el narrador, €l «nacié de su platénica concepcion de si mismo». Hi-
jastro de una larga genealogia literaria, Gatsby es un hombre al que un agente fatidico, infla-
mando su deseo y su imaginacién, pone en entredicho con el mundo real y dispara hacia el
sueno. Como al Quijote las novelas de caballerias y a Madame Bovary las historias de amor, a
Gatsby son Daisy y su entrevisto mundo de gentes ricas los que le hacen concebir un mundo
sustitutorio del real, una realidad de pura fantasia que, luego —como la secta del relato borgia-
no 7Tlon, Ugbar, Orbis Tertius»—, intentara filtrar en la realidad objetiva, encarnar en la vida.
Igual que sus ilustres predecesores, el ingenuo idealista —en la mas pristina acepcién de la pa-
labra— verd c6mo la realidad despedaza su ilusion antes de arrebatarle la vida. La grandeza de
Gatsby no es aquella que le atribuye el generoso Carraway —ser mejor que todos los ricos de
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viejos apellidos que lo desprecian— sino estar dotado de algo de lo que estos carecen: la aptitud
para confundir sus deseos con la realidad, la vida sofiada con la vida vivida, algo que lo incorpo-
ra a un ilustre linaje literario y lo convierte en suma cifra de lo que es la ficcién. Por su manera
de encarar la realidad, huyendo de ella hacia una realidad aparte, hecha de fantasia, y tratando
luego de sustituir la auténtica vida por este hechizo privado, Jay Gatsby no es un hombre de
carne y hueso, sino literatura pura.También Daisy es un personaje deliciosamente inmaterial,
una linda mariposa que revolotea, indiferente, por una vida que es para ella solo forma, superfi-
cie, juego, diversién. Su egoismo es tan genuino y natural como su carita de mufieca y nada
tiene de extrafo que sea incapaz de seguir a Gatsby en su quimérico empefio de abolir el pasa-
do, renegando del amor que en algin momento debié sentir por su marido, Tom Buchanan. La
estructura mental de Daisy estd hecha para el coqueteo o el discreto adulterio, es decir, para las
fantasias mas o menos convencionales y rampantes, pero lo que Gatsby quiere de ella —el amor-
pasion, la locura amorosa— estd totalmente fuera de sus posibilidades. Por eso, al fin se resigna
a quedarse con su marido, el inepto —pero también inofensivo— Tom Buchanan.Tom deberia
ser algo asi como el malvado de la historia, por su moral hipdcrita, sus prejuicios racistas y su
cinismo. Pero, gracias al generoso intermediario que nos refiere y muestra al personaje —Nick
Carraway— las negras prendas de Tom se decoloran y disuelven en simple estupidez y medio-
cridad. A fin de cuentas, més que odioso, el marido de Daisy nos resulta risible. Segiin Hemin-
gway, Scott Fitzgerald vivi6 fascinado por los ricos, a quienes creia «distintos» de los demds
seres humanos. Y es sabido que, en el corto periodo en que fue rico él mismo, gracias al éxito
extraordinario de su primera novela, 4 este lado del paraiso (1920), él y Zelda vivieron una vida
de extravagancia y derroche equiparable a la que lleva a cabo Jay Gatsby para atraer la atencién
de la muchacha que tuvo y que perdié. Pero lo cierto es que, en E/ gran Gatsby, el mundo de las
mujeres y hombres con fortuna no parece distinguirse de manera esencial del de los otros mor-
tales, salvo por detalles cuantitativos: casas mds grandes, caballos, autos mds modernos, etcétera.
El tnico que aprovecha las posibilidades que brinda el dinero para despegar de la vida munici-
pal de los hombres comunes hacia ciertas formas espectaculares y paradigmaticas de existencia,
no es un rico auténtico, sino un postizo, un parvenu: Gatsby. Los ricos verdaderos de la historia,
como Tom, Daisy o la golfista Jordan Baker, parecen gentes tan previsibles e insustanciales
como la mesocritica Myrtle o su esposo, el confundido asesino Mr. Wilson. De tal manera que
si aquello que Hemingway le atribuyé —y tan cruelmente, en la parodia que hizo de él en su
relato Las nieves del Kilimanjaro—, vivir obsesionado por la superioridad que conferia la riqueza,
era cierto, en esta novela al menos, Scott Fitzgerald no lo demostré. La mitologia humana que
de algin modo destaca en el libro no es la que rodea al rico, sino al marginal, al hombre de vida
turbia y solapada, que opera y prospera en contra de la ley. Es el caso de Gatsby, por supuesto.
Y también el del caricatural Meyer Wolfsheim, cuyo paso por la historia, aunque fugaz, es me-
morable, pues deja tras de si un relente de catacumba, delito, violencia y tipos humanos fuera de
lo comun, que intrigan al lector. Pero esta curiosidad tan bien creada el libro no llega a satisfa-
cerla, pues solo deja entrever de paso y a hurtadillas la existencia de ese submundo delictuoso,
algo asi como el sétano 16brego y lleno de alimafias de la sociedad donde los ricos perpetran sus
vidas de agitada inconciencia. Son alimafias, desde luego, porque transgreden la norma social,
pero son también gentes interesantes, intensas, que saben del riesgo y el cambio, en los que vivir
significa todo menos rutina y aburrimiento. Por eso, aunque merezcan ir a la carcel, el lector no
vacila en preferir a Gatsby y a su pintoresco mentor que a sus insustanciales congéneres. Ellos
no solo proceden de la realidad histérica del tiempo que describe la ficcién —ya que los locos
anos veinte fueron, también, afos de rufianes— sino, sobre todo, de Conrad y del folletin ro-
madntico, es decir, de la tradicién literaria. Acaso esa podria ser una buena definicién de E/ gran
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Gatsby: una novela muy literaria. Es decir, muy escrita y muy sofiada, en la que la irrealidad,
congénita al arte narrativo, es algo asi como una enfermedad o vicio compartido por muchos
de sus protagonistas y la impalpable sustancia con que ha sido amasado de pies a cabeza y
lanzado a vivir el héroe, James Gatz, alias Gatsby. Como todos los relatos y novelas que Scott
Fitzgerald escribi6, esta ficcién también nos da la impresién de haber quedado inconclusa, de
que alguien o algo fall6 para darle esa esfericidad suficiente y compacta de las obras maestras.
Pero la inconclusién, en E/ gran Gatsby, tiene una razén de ser, pues es también atributo del
mundo que describe, de los seres que inventa. En estos y en aquel hay un vacio, algo que no
lleg6 a cuajar del todo, que se quedé a las puertas del horno, una indefinible sensacién de que
la vida entera se quedé a medio hacer, que se escurrié de las manos de la gente cuando iba a
ser una vida plena y fértil. :Es el secreto del éxito de E/ gran Gatsby haber mostrado en una
ficcién el inacabamiento de una época, su romantica condicién de promesa incumplida? ;O lo
que Scott Fitzgerald encarné en la inconclusién de su historia fue su propio destino, de joven
principe de la literatura que no llegé a rey? La respuesta justa es tal vez afirmativa para ambas
preguntas. Porque, en su caso particular, el genio precoz que escribié A este lado del paraiso,
premonicién de una futura obra maestra que nunca hizo, prefiguré tragicamente el tiempo en
que su anunciado talento se desperdicié y frustré, un tiempo que, a fin de cuentas, no fue otra
cosa que el palacete de Gatsby: un castillo en el aire.

Barranco, 11 de marzo de 1988.
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BUSHIDO

de INAZO NITOBE
por MILLAN ASTRAY

Es muy interesante y muy ameno el libro del Bushido, de Inazo Nitobe, profesor de la Univer-
sidad Imperial de Tokio, miembro de la Academia Imperial del Jap6n; es un bellisimo estudio
del alma heroica del japonés. El Bushido es el c6digo de moral ascética de los samurdis, antiguos
guerreros medievales; su origen es antiquisimo, quiza de hace varios miles de afios. Se ajusta a
las virtudes del alma japonesa: caballerosa, guerrera, sencilla, de culto profundo a los antepasa-
dos y veneracién religiosa a su Emperador, que representa para ellos a Dios y a la Patria.

El cristianismo se conocié en el Japén en el siglo xv1. Los principios de la moral cristiana no
estin en pugna, ni mucho menos, con el Bushido, que es anterior a Jesucristo.

El Bushido se inspira en reglas de la mas pura moral e iguala en su préctica, como el cristianis-
mo, a todos los hombres, sin separaciones ni privilegios de castas ni edades.

Los cuatro principios fundamentales del Bushido son:

-NO DEJARSE SOBREPASAR POR NADIE EN SUS IDEALES.

-SERVIR AL JEFE SUPREMO.

-SER FIEL A LOS PADRES.

-SER PIADOSOS Y SACRIFICARSE EN BIEN DE LOS DEMAS,

Los cuatro votos que impone el Bushido son:

LA MUERTE, LA FIDELIDAD, LA DIGNIDAD Y LA PRUDENCIA.

Las pestes del Bushido son:

EL SUENO, LA DISIPACION, LA SENSUALIDAD y LA AVARICIA.

El camino del Bushido o la Via de los Caballeros es:

CULTO A1 HONOR, CULTO AL VALOR, CULTO A LA CORTESIA, CULTO A LA
PATRIA, representada por el Emperador.

Traduzco el Bushido limitindome a poner en castellano la edicién francesa. Es mi homenaje
de antigua gratitud dado que un ejemplar de este libro me fue dedicado por el Representante
del Japén en Espafia, y porque estoy profundamente convencido de que el Bushido es, como
camino, via o regla de conducta de los caballeros, un perfecto credo.

Es interesantisimo y muy provechoso para las juventudes de un pueblo que después de larga
época de decadencia renace y quiere ser esplendorosamente grande y libre. Es eminentemente
espiritualista y desprecia el materialismo grosero y sensual.

En el Bushido inspiré gran parte de mis ensefianzas morales a los cadetes de Infanteria en el
Alcéizar de Toledo, cuando tuve el honor de ser maestro de ellos en los afios de 1911-1912.
Y también en el Bushido apoyé el credo de la Legion, con su espiritu legionario de combate y
muerte, de disciplina y compaferismo, de amistad, de sufrimiento y dureza, de acudir al fuego.
El legionario espaifiol es también samurdi y practica las esencias del Bushido: Honor, Valor,
Lealtad, Generosidad y Espiritu de sacrificio. El legionario espafiol ama el peligro y desprecia
las riquezas.
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Asimismo, las normas difundidas, en mi ya larga vida, de moral militar y patriética, las basé en
las sabias Ordenanzas militares de Carlos 111 y las que emanan, como ellas mismas, del acervo
de nuestra excelsa historia militar, afiadiendo en parte las normas del Bushido, que transmite
sus reglas por la leyenda y ordena c6mo el caballero ha de vivir dentro del camino recto e inva-
riable del honor, el valor, la cortesia, el culto a Dios y a la Patria y el espiritu de sacrificio. Y es
tan patridtico y espiritual, tan arrogante, tan bello, tan apartado del materialismo, del egoismo,
de las ruindades, de las cobardias, de las vilezas, de la ambicién y de la envidia —ese ruin veneno
que todo lo corrompe, que todo lo mancha, que todo lo entorpece—, que en ¢l se ve el camino
del soldado caballero! ;Y canta con tanto esplendor y con tanta sublimidad el espiritu de sacri-
ficio, que, con el Bushido, se confunden las normas de nuestra Moral cristiana! Ha de tenerse
en cuenta que Inazo Nitobe, el autor del libro que traducimos, es cristiano.

El japonés fue siempre caballeroso, militar y guerrero. Vivia tranquilo, atrasado, ignorante, sin
tuerzas militares debidamente organizadas para luchar contra el enemigo exterior. Un triste dia
sufrié una afrenta que le infligié el extranjero. En lo intimo de su alma nacional reconocié su
debilidad militar, que exasperd su espiritu guerrero ancestral, y desde aquel momento decidié
emprender un camino de marcha dificil y penosa, de trabajo y de sacrificio, para llegar a ser un
pueblo fuerte y, por lo tanto, virtuoso y guerrero. Era el afio de 1855, y estamos en el ano 1941.
Todos sabemos dénde estd hoy el Japon, con su fuerza y su pujanza y el papel preeminente e
importante que ocupa hoy en el mundo. Pues todo eso es principalmente debido a la practica
del Bushido o Camino de los Caballeros.

Es el Japén un alto y deslumbrante ejemplo de camino a seguir por el pueblo, que, atesorando
en su alma las condiciones mds puras de la religion cristiana y de la caballerosidad y el valor
heroico, hubo de caer en el envilecimiento por olvido de esas virtudes, y dejandose seducir por
el materialismo recibi6 la afrenta y el pisoteo del enemigo, y que desde aquel momento quiere
renacer y renace para ocupar el puesto que la voluntad de Dios, sus propios méritos y virtudes
y su historia le conceden, utilizando para llegar a ello el camino de la moral cristiana, del ho-
nor, del valor y, principalmente, el del sacrificio —que es opuesto al del beneficio personal—, ya
que sin sacrificio no puede haber ni honor, ni valor, ni religién, y por lo tanto, ninguna clase de
adelantos, ni menos de grandezas.

No os cansa mis el traductor. Este saludo no es mds que una cortesia en reverencia al Japén
caballeroso, a Inazo Nitobe, el autor de tan bellisimo libro, y a vosotros, los que vais a leerlo,
traducido a la lengua de Cervantes por vuestro servidor.
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