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PLACER

PLACER ES

Placer es poesia, literatura, arte, conocimiento, erotismo y rarezas. Placer es la revista de la Asociacion La
Mordida Literaria. Placer es una arma de destrucciéon minima. Que sepamos, mas alla del colapso nervioso
de algtin lector incauto, nadie ha resultado herido a causa de Placer. Placer es un gol trasnochado en un
parque infantil, donde uno de los miembros del Consejo Editorial sufre un esguince de rodilla después de
ejecutar con su comparfiero la catapulta infernal en el arenal. Placer son los cubos de plastico olvidados que
crujen bajo el peso de la caida insalvable. Placer es el nifio que llora a la mafiana siguiente, intrigado por
otra parte, ;es posible que esas huellas sean de un elefante? Placer es el ultimo elefante blanco, ya sin colmi-
llos, que se dirige al altimo hogar. Placer es el desventurado aventurero que comenta a media voz el transito
patético de unos muchachos que no supieron envejecer. Placer es la cueva de Ali Baba con los cuarenta
ladrones encerrados dentro, comiéndose entre ellos. Placer es identidad an6nima, el més alto de los pozos
y la montafa mas profunda. Placer es la unién imperfecta de empatia extrema y absoluta indiferencia. Pla-
cer es lo que ta quieres que sea. Placer es un rey que abdica, un cristo que confiesa. Placer es un recuerdo,
lagrimas en la lluvia, maquinas sufrientes. Placer es ello, aquello y degiiello. Placer es un rastro, apenas una
estela. Placer es el perfecto, divino y glorioso niimero 12. Placer es el ultimo de los solsticios. Placer no es.

PLACER

PROLOGO

En el principio era el verbo. Y en el final es Placer. Eramos (el Consejo Editorial) jovenes e inocentes (aunque no tanto
como pretendemos) cuando, doce (jdoce!) solsticios atras, emprendimos la aventura de perpetrar una revista literaria
sin mas respaldo y/o conocimiento que el de pertenecer a una asociacion literaria de lema dudoso y controvertido.
sPoesia 0 muerte? Mas bien deberia ser: ;Por qué le llaman literatura cuando quieren decir alcoholismo? En fin, el
hecho es que en una asamblea de La Mordida de infausto recuerdo para los amantes de la literatura nadie se inter-
puso en el camino de unos locos sin ningtn otro talento que el atrevimiento inconsciente. Por supuesto, tampoco
escrupulos. Es mas, el advenimiento de la revista fue celebrado por los miembros mas respetados de la asociacion
(no vamos a decir nombres, ahora, para no faltar al respeto a los miembros que no son “tan” respetados (en cualquier
caso, el Presidente Vizan nos llamd a parte y nos dijo, con estas palabras: «Muchachos, espero que hagamos buena
mierda, aunque ya sabéis que, en la asociacidn, de literatura casi nadie sabe nada»)). Con dicho soporte institucio-
nal esta claro que nada podia salir mal. Ademas, unos dias antes de la primera reuniéon del Consejo, uno de sus dos
miembros, aquejado de multiples trastornos (bien, este no es un hecho diferencial, en verdad), leyé un articulo de
una sociedad cientifica que abogaba por el uso del sistema duodecimal en lugar del consabido y monopolista sistema
decimal. Este antecedente, unido al hecho de que, justo ese dia, esta persona multiplemente trastornada (bien, no he-
mos encontrado otra forma de expresarlo, somos conscientes que emplear el término persona para referirse a alguno
de los miembros del Coseno Editorial, después de doce solsticios, se antoja, como poco, atrevido) impartia una clase
de Farmacologia —donde abundaba acerca de las propiedades de la Atropa belladona y su uso en los aquelarres de
brujas untada en el mango de las escobas—, propicié una decision que se ha revelado fundamental en el quehacer de
Placer: publicar un nimero cada solsticio (de hecho, hay que recordar que durante los dos primeros afios también se
incluy¢ a los poco agraciados equinoccios). En definitiva, la monomania duodecimal fue mellando la poca cordura
que pudiera haber en las mentes mas brillantes de esta (de)generacion (irreversible), por lo que el avance inexorable
del Tiempo llevd, ademas del envejecimiento (esto es sin duda lo mas grave mas alla de las palabras y de los infinitos
paréntesis que no llevan a ninguna parte solo molestan aunque la intencién no es molestar pero es que no es posible
evitarlo la sinrazén gobierna nuestras mentes que no pueden concentrar la atencién mas que unos segundos cada vez
las ideas simultaneas aterrizan y despegan y huelen y sienten de forma sinestésica e imparable (;han advertido que,
a veces, son necesarios los paréntesis?)), a la degeneracion. Esta degeneracion irreversible, como deciamos, consistié
en la minuciosa elaboraciéon de una falsa creencia que hemos seguido con fervor religioso hasta el dia de hoy (y que
seguird aun unos anos, ahora lo comentamos), y que ha consistido en conseguir llegar al duodécimo solsticio no solo
con vida, sino con, al menos, el mismo nimero de autores placerificados (en verdad, hemos llegado al sorprendente
numero 18, que no es exactamente multiplo de 12, pero que al estar a mitad de camino de la doble docena (no sé, una
docena y media de huevos, una docena y media de ;libros?) nos permite (siempre con la ayuda de unas gotitas de
haloperidol) descansar relativamente tranquilos). {Borges! ;Se acuerdan? Nos avergiienza un poco el primer nimero.
Qué candorosos fuimos. Nos preocupa mas, sin embargo, haber arrastrado a unas pocas personas antes-cuerdas (o
relativamente) a este barco desballestado lleno de monos salvajes que navega a la deriva. No es el caso de Esteban, él
ya era asi. Pero, ;Jandrus? ; Tripsulo? ; Vicente? Y ahora cerca del fin, ;Marta Valle? Bien, los acogimos y ahora somos
responsables de su no-futuro. Hace poco mas de dos solsticios vislumbramos una salida a nuestros tormentos (entre
ellos, el de sacrificar a nuestra hija prédiga, cuan Abraham para demostrar su fe ante Dios (en nuestro caso no tene-
mos nada que demostrar (jsuficiente han hecho ya! —grita el respetable))), y que podria servir también para rescatar,
en una suerte de deshabituacién acompasada, a nuestros acélitos mas fanaticos. Esta salida consiste en una voluntad/
intencion de dificil cumplimiento, pero no por ello menos bella y estética: vamos a intentar llegar a 12 Placeres en
papel. Efectivamente, no sufran (en verdad, jsufran, malditos!), nos vamos pero no nos vamos. No teman, no nos
encontraran en las redes. Pero en algin momento, pasearan por el mundo analégico, aunque sea para ir a comprar
tabaco o una docena y media de huevos. Entonces, no podran andar tranquilos por este sucio mundo. En cualquier
momento, en cualquier lugar, pueden volver a encontrarse con Placer. Sefioras y sefiores, ladies and gentlemans, ma-
dams et messieurs, jbienvenidas al ultimo nimero de Placer!
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BIOGRAFIA

No recuerdo exactamente donde, lei hace tiempo que el realismo sucio se confunde a menudo con la por-
nografia. jJoder, ya nos gustaria a algunos! A quién no le gustaria haber follado ni que fuera una décima
parte que Bukowski o su alter ego Henry “Hank” Chinaski. El bueno de tio Hank si que era un machote.
Aunque también es verdad que las apariencias engafan. Nadie duda de su obsesion con el sexo y el alcohol,
pero tendrias que haberlo visto llorando como una nifita cuando perdia a una de sus mujeres para com-
prender que habia mucho mas bajo la piel del tipo duro. Un canalla, si, luddpata, alcohdlico, miségino,
violento, pero un ser afligido, también, sin esperanza alguna. Dicen que el origen de todo radica en su pa-
dre, que lo maltrat6 con dureza durante su infancia y adolescencia. Hijo de un militar americano de origen
aleman y una mujer alemana, Heinrich Karl Bukowski nacié el 16 de agosto de 1920 en Andernach, Ale-
mania. A los tres afios, la familia emigr6 a Los Angeles, Estados Unidos, donde la miseria existencial de los
suburbios fue calando lentamente y de forma insalvable en su tierna alma. Cabe afiadir que su padre le
pegaba unas tres veces a la semana ante cualquier ofensa minima, por lo que el pequeiio Henry Charles
Bukowski, ya con el nombre americanizado, desarrollé desde bien pronto un conocimiento profundo de
dicha miseria existencial. Su padre estaba casi siempre en paro, su madre miraba hacia otro lado cuando
era castigado. Ademas, en la escuela se reian de él por su acento y su aspecto, a causa de la ropa y muchos
problemas de acné, y se convirtio en un chico timido y marginado. Aun asi, consiguié graduarse en el ins-
tituto y llegé a la universidad, dénde cursé algunas asignaturas de literatura, arte y periodismo. Sin embar-
go, al inicio de la segunda Guerra Mundial abandoné sus estudios y a su familia y se mudé a Nueva York.
Hay que comentar que no fue a la Guerra porque suspendio el examen psicologico, ya bebia mucho enton-
ces, por lo que no sé yo si suspendi6 de verdad o bien fingié su ineptitud, porque unos dias antes lo arres-
taron por no presentarse a las oficinas de alistamiento. En fin, en 1944 Bukowski estaba en Nueva York,
dispuesto convertirse en escritor, ya hacia un tiempo que habia descubierto a Fante y se habia propuesto
emularlo. No tuvo éxito. Durante un par de afios estuvo escribiendo y consiguié publicar un par de histo-
rias, pero sin demasiada repercusion. Desalentado, se dedico a vagar por los Estados Unidos de un lugar a
otro hasta regresar a L.A., enlazando trabajos temporales, y a beber duro, como le gustaba decir, en bares
de mala muerte. El tnico trabajo que conservo fue, joder, en el puto Servicio Postal de Estados Unidos,
dénde estuvo durante casi tres afios antes de renunciar justo cuando podia obtener una plaza estable, en
realidad no queria un trabajo fijo. Hay que decir, por otra parte, que es harto sorprendente que consiguiera
dicho trabajo en un organismo estatal y mas aiin que lo conservara durante casi tres afios. Solo hay que leer
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Cartero (1971) para entender, bueno entender es imposible, mas bien para comprobar que lo normal es que
lo hubieran echado del trabajo a las pocas semanas. Bebia muy duro. En 1955, lo ingresaron en el hospital
con una ulcera sangrante brutal. La verdad es que, dado que sigui6 bebiendo duro, muy duro, es muy difi-
cil de entender que pudiera hacerlo durante el resto de su vida, jnada mas y nada menos que hasta los 73
afios! Cuando salié del hospital empezé a escribir poesia, que publicé en revistas casi desconocidas... A
ver, un momento... Vamos a ir un poco mas despacio, vaya mierda de biografia si solo citamos una obra,
su primera y mas conocida novela (eso si), unos pocos (mas bien muchos) maltratos y una ulcera recalci-
trante como origen de su obra poética. Faltan las mujeres, joder, ;no deciamos que el realismo sucio se
confundia con el porno? Por cierto, ahora que lo pienso, shan visto The Deuce, de David Simon? Es una
serie que transcurre en la New York de los afios 70, donde se narran los inicios de la industria del porno.
No es The Wire, claro, pero la serie esta muy muy bien. Bueno, pues la historia no ocurre en L.A., pero jo-
der, seguro que Chinaski no desentonaria en ese ambiente. O quizas si, qué sé yo, los tugurios de The Deu-
ce aun se ven bastante decentes; en L.A., por lo que cuenta el bueno de tio Hank, todo era ain mas sordido,
mas sucio, joder. En fin, que todo empezd con un padre que le pegaba y una madre que trataba de justificar
el abuso de poder de su marido. Probablemente, esta situacion tan poco edificante condujo a que la relacién
de tio Hank con las mujeres nunca fuera muy sana. De alguna forma, Bukowski, durante su vida, se dedicé
a reproducir lo que habia vivido desde bien pequefio, desde que era un rapaz, joder, vamos a escribir al
menos una puta palabra minimamente elevada para que parezca que esto es una revista literaria de verdad
y no una farsa, joder, somos farsantes, pero nos esforzarnos en serlo. Jane Baker fue su primer y gran amor.
Si, la loca de Jane de Cartero, una mujer que bebia tanto o mas que él y con la que tuvo una relacién tor-
mentosa. La conocid en un bar de la calle Alvarado, en L.A., una mujer hundida, que habia perdido a sus
padres y a su marido en muy poco tiempo, y que habia abandonado a sus hijos. El tio Hank se enamoré de
ella y pasaron, con idas y venidas, mas de siete afios juntos, viviendo en pensiones miserables, sin trabajo
la mayor parte del tiempo, con peleas, visitas de la policia, borracheras inacabables. En 1962, Jane muri6 de
una intoxicacion etilica y fue uno de los dias mas tristes de la vida de Bukowski. Antes, por cierto, se habia
casado un par de veces. Primero, consumo una relacion epistolar en un matrimonio fugaz con una poeta,
Barbara Frye, con quien se casé en 1959. Después, tuvo una relacién un poco mas duradera con Frances
Dean Smith, a quien conocid también en un antro de mala muerte en L.A. Es importante comentar que, de
forma inesperada, ya que en principio Frances no podia quedarse embarazada, tuvieron una hija, Marina,
en 1964, de cuya vida no se sabe mucho, mas alld que aun vive. El bueno de tio Hank, como dijimos al
principio, no habia tenido un buen modelo de vida familiar, por lo que no cabia esperar un final feliz. La
vida familiar lo hastiaba. Escribia y bebia por las mafanas, trabajaba en la oficina de correos por las noches,
no habia tiempo ni espacio para mucho mas. jAh, si! Desde 1960, Bukowski trabajo otra vez en Correos,
esta vez durante mas de diez afios y la mayor parte del tiempo en el turno nocturno. jLean Cartero, joder!
En fin, que tenia un trabajo que lo consumia por las noches, pero escribia; sobre todo, escribia poesia. Poe-
sia que puede ser vulgar y simple y cruda, ya que basicamente describe sin demasiados ambages su vida




PLACER PLACER

cotidiana, su miseria, pero poesia, al fin y al cabo. Joder, el tio Hank era un tipo duro, ;no? Y escribia poe- el resto para él es basura. jJoder, tio Hank, vaya puta mierda de mensaje! Pero esto es el “fin de féte”, no nos
sia. Aqui hay algo que no acaba de cuadrar, ;verdad? Es decir, el muy canalla bebia hasta desmayarse, se adelantemos, de nuevo. O si quieren adelantarse revisen ahora mismo el articulo dedicado a esta novela.
jugaba el dinero del sueldo en el hipédromo, buscaba consuelo con putas, se peleaba con su mujer y jses- En principio no deberian, pero la verdad es que el desorden es tal en este ltimo nimero de Placer que no
cribia poesia?! La verdad es que suena bastante mas complicado que el prototipo de tipo duro, ;no? Luego creo que pase nada (nada mas alld de una posible afectacion neuroldgica irreversible, quiero decir). Volva-
volvemos sobre esto, pero si tienen curiosidad revisen alguna de las entrevistas que hizo en alguna gira mos a su primera novela. Con Cartero, Bukowski alcanzé cierta fama. Por otra parte, conocio a Linda King,
europea durante los afios setenta; especialmente, hay una en la television francesa donde se emborracha en veinte afilos mas joven, y comenzd una relacion tempestuosa (diria que ya empleamos esta palabra anterior-
directo y solamente dice sandeces. No sé qué pensaran después de visionarla, ademas de un poco de asco, mente, pero es que no solo no hay duda que esta es la palabra que se ajusta mejor al tipo de relacién que
pero la verdad es que no parece muy real, es mas bien una interpretacion; es decir, Bukowski era un muje- establecia el bueno de tio Hank con las mujeres, sino que me veo incapaz de revisar las lineas anteriores (no
riego y un alcohélico, ergo se comportaba como tal, era mas un personaje que una persona, pero de alguna lo han hecho nunca, malditos farsantes, ;por qué iban a hacerlo ahora?, dira algun lector fiel de Placer))
forma, da la impresion que lo que mostraba muy frecuentemente no era mas que una caricatura de si mis- marcada por los celos y las peleas continuas. En un arrebato, Linda llegé a lanzar la maquina de escribir de
mo. En fin, sigamos con su vida y obra. A principios de los afios sesenta empezd a publicar algunos poe- Bukowski por la ventana, y, poco tiempo después, harta de borracheras, peleas e infidelidades abandoné a
mas, y a partir de 1967 escribi6 una columna (Notes of A Dirty Old Man) para el periédico independiente Bukowski. Igualmente, nunca pudo olvidarlo y, de hecho, después de la publicaciéon de Mujeres (1978),
Open City. Y en 1969, a raiz de una promesa un tanto insensata de un editor de Black Sparrow Press, John donde no es retratada muy favorablemente, Linda se vengo de él escribiendo Loving and Hating Charles
Martin, quien le prometié 100 délares mensuales de por vida para que escribiera, dejé su trabajo en Co- Bukowski. Hay un documental muy interesante; la novela, por cierto, no aparecié hasta 2012. Después de
rreos y se dedico por completo a escribir. Bien, por completo quiere decir que bebia duro y apostaba en el Linda, Bukowski busco consuelo en una retahila inacabable de mujeres, muchas de las cuales le escribian
hipédromo y escribia. Pero escribia, al fin y al cabo. Y poco menos de un mes después de dejar el empleo para conocerlo. En 1975, tuvo de nuevo una relacion turbulenta (jtercera vez?) con una de ellas, Pam
de su vida, termind Cartero, su primera novela. Vean mas adelante en este nimero la resefia. No les va O’Brian, una jovencita de 24 de afos (Bukowski tenia entonces 55), quien al parecer torturé al pobre tio
aclarar nada, pero algo hay escrito acerca de ella. Sobre todo, se incide en el tipo de personajes, los perde- Hank, dejandolo y volviendo con él un sinfin de veces. ;Vaya golfa! ;Y era él el misogino? Si, si claro, obvia-
dores, que pueblan sus escritos. En Cartero es Henry “Hank” Chinaski, quien sera su mayor protagonista, mente, pero la tipa era una golfa, joder, el pobre tio Hank sufrié muchisimo... Después de otra temporada
su alter ego en todas sus novelas menos una (Pulp, 1994), el equivalente al Arturo Bandini de John Fante. de excesos, conocio a su ultima mujer, Linda Lee, con quien se comprd un coche y una casa en San Pedro,
Bukowski es Chinaski, es un yo narrador que no tiene mucho mas que decir que lo que le ocurre, todo se mas alla de los suburbios de L.A. Adoptaron un montén de gatos y vivieron una vida mucho mas tranqui-
reduce a una serie interminable de anécdotas de borrachos, de personajes marginales que beben en los la, un poco de hipédromo, un poco de vino, leer y escribir poesia... En Hollywood, el bueno de tio Hank se
bares, en el hipédromo, en pensiones de mala muerte. Hay que decir, de todas formas, que es indudable que rie bastante de esta situacion, a la vez que, como deciamos, exagera al extremo su version mas alcohélica y
la prosa del bueno de tio Hank es ruda, muy-muy sérdida, pero a la vez tiene cierta “finezza’, es decir, hay misdgina. Ahora si que es el momento, vean el articulo dedicado a Hollywood, por favor, aunque solo sea
mucha ironia, y hay que leer entrelineas. Hay mucha desesperanza, también, mucho dolor, mucho vacio usted, alguien tiene que leerlo. Quémelo, después, aunque primero tenga que imprimirlo (esto ya no pasa-
existencial. La sencillez con la que escribe, ademas, la economia con la que se expresa, un poco a lo ra mas, por cierto, no sé si es una buena o una mala noticia, pero aproveche la tltima oportunidad), pero
Hemingway, es desarmante. Aqui, otra vez, surge una duda critica. ; Es de verdad la prosa de Bukowski una léalo, por favor, por favor, por favor... En fin, Linda fue su tltima mujer. Y aunque aparentemente no cam-
genialidad, ya que mas que escribir vomita sus pensamientos entre los efluvios del vino mas barato, o bien biaron tanto las cosas, al parecer la relacion fue mas madura: bebian juntos, con cierta mesura, y se pelea-
hay un trabajo muy meticuloso? Por cierto, un inciso necesario ahora que hablabamos de vomitos. La his- ban, también al parecer con mayor mesura. Lo que es innegable es que fue una relacién distinta, porque
toria de la revista Placer se fundamenta en las reuniones en la sede del Consejo Editorial. Dicha sede ha Linda, a pesar de que el viejo pudiera insultarla o pegarla un poco (hay un documental que lo atestigua), se
sido un espacio dénde han ocurrido muchas cosas, pero hay una, especialmente, que cabe ser resefiada en quedo con el tio Hank hasta el final; por lo que, como poco, esta mujer se gand el cielo soportando al viejo.
una biografia de Bukowski. Joder, bebimos duro, sin freno, como el tio Hank, como en los tiempos mozos Ademas, se gané algo mas. Y hay algo de justicia poética en ello. Porque después de tanto nihilismo y de
(vean otra vez que al menos nos esforzamos en mantener un tono literario minimo, putos farsantes), y el supuesta misoginia (ya hemos dicho que, quizas, el tio Hank era mucho mas que un tipo duro), la casa se
cuerpo ya no es lo que era, no tenemos el estdbmago de acero del tio Hank, por lo que ocurrié un incidente. la quedd6 una mujer. No sé yo, la verdad es que cuesta mucho obtener una imagen clara de este hombre,
Si, esto es un eufemismo. El incidente consistio en un reflejo esofagico de un co-Editor que restara aver- quizas rascando y rascando las capas de dura costra que envuelven su sucia figura de tipo duro encontra-
gonzado el resto de su vida, la cual, por otra parte, simplemente mantuvo a salvo con dicha maniobra in- riamos la verdad de su naturaleza. O quizas no, quién sabe. Quizas era un tipo despreciable y ya esta. Un
voluntaria de desbloqueo de las vias aéreas. Estoy seguro que el tio Hank sufrié incidentes similares y cabron simpatico. Tampoco pasa nada, ;no? Nadie esta en condiciones de juzgar a los demas, todos tene-
sencillamente rid y siguié bebiendo duro. Un machote el tio Hank. El co-Editor culpable simplemente se mos nuestra mierda. Otra cosa es que de verdad maltratase de alguna forma a sus mujeres, mas alla de las
marcho a duras penas de la sede del Consejo y pasé dos dias miserables tratando de recuperar el sentido y peleas donde la “discordia” era bidireccional, pero da la impresion que el tipo duro era en verdad un ro-
la cordura. ;Cémo? Bebiendo mucha agua, claro, tomando un sinfin de comprimidos de ibuprofeno, y, mantico, y que, simplemente, no conocié otra forma de relacionarse. El alcohol no ayud6 mucho, tampoco.
sobre todo, escribiendo Placer; y es que, como hemos dicho muchas veces, Placer es el mayor de nuestros ;Era un hijo de puta racista, miségino, alcohdlico? Seguramente. No sé, lean y decidan por si mismos.
problemas y la mayor de nuestras soluciones. Pero no nos pongamos nostalgicos, nuestra hija se nos mar- Nosotros hemos expuesto los hechos (objetivos y subjetivos) de la forma mas ordenada posible, asi que
cha de casa, pero ain nos queda un hijito (Placer en papel, obviamente) al que debemos algo de atencién. ahora pueden ustedes leer los articulos que hemos perpetrado para la revista y/o alguna de las obras de
Bueno, a ver, ;por donde ibamos? Si, lo de la intencionalidad. De verdad que no queria vomitar. No, en Charles Bukowski. Formense su propia opinidn, maldita sea, esta claro que Placer es una revista sensacio-
serio, la pregunta era si Bukowski trabajaba mas de lo que decia. El hecho es que no he investigado muy a nalista pero no es el Der Spiegel ni ninguna otra mierda pos-moderna mas cercana y de cuyo nombre no
fondo (bueno, en verdad ni se me ha ocurrido investigarlo), pero, por lo poco que he leido, no esta nada queremos acordarnos (somos farsantes hasta el final, jhasta el tuétano, joder!). Que involucionemos al
claro si, cuando escribia, el bueno de tio Hank era él mismo o simplemente jugaba la carta del tipo duro. glorioso papel es la prueba manifiesta. En fin, igualmente, tengo que reconocer que me apena concluir la
En cualquier caso, y eso si que tiene mérito, entre tanta borrachera, Bukowski lefa muchisimo, por lo que, ultima biografia de esta la revista digital mas bonita e innecesaria del momento, pero no hay otro remedio,
por supuesto que tenia mucha facilidad para escribir, pero estoy convencido que trabajaba su prosa y su es lo mas razonable, aunque sea obvio que de razonamiento no hemos andado muy sobrados por aqui. En
poesia mucho mas de lo que pueda parecer. Esto se hace muy evidente en Hollywood (1989), la ultima no- verdad, lo mas razonable es que, hace ya 12 solsticios, hubiéramos seguido el ultimo consejo de Charles
vela de Chinaski, donde hay mucho hartazgo, mucho cinismo, y, sobre todo, parodia de uno mismo, de su Bukowski (que muri6 el 9 de marzo de 1994) y que puede leerse en su lapida: “Don’t try”. Joder, tio Hank,
alcoholismo, de su misoginia, de su éxito. Solo cuando habla de su poesia se percibe cierta autoestima, eso si que es realismo sucio.
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DE LAS OPINIONES

ULTIMA FUNCION

Shakespeare es ilegible y estd sobrevalorado. Pero la gente no quiere escuchar esto. Uno no puede atacar tem-
plos. Ha sido fijado a lo largo de los siglos. Uno puede decir que tal es un pésimo actor, pero no puede decir que
Shakespeare es mierda. Cuando algo dura mucho tiempo, los snobs empiezan a aferrarse a él, como ventosas.
Cuando los snobs sienten que algo es seguro, se aferran. Pero si les decis la verdad, se ponen salvajes. No pue-
den soportarlo. Es atacar su propio proceso de pensamiento. Me desagradan.

Estas amables palabras dedicadas al bueno de Guillermo y a la humanidad en general son del ultimo artista
circense que actuara en este recuerdo de carpa que ya no nos cobija. Charles Bukowski, alias boquita de oro
apestosa, se cree muy listo y tiende a la fanfarronada, rasgos que deberian ser definitivos para aquellos que
aun dudan de sus condiciones para ser un escritor inmortal. Simenle a ese talento innato ser entrevistado
por un jovencito y probablemente sobreexcitado Sean Penn alla por 1987 y entenderan el porqué de su afi-
lada lengua entrando com un knife en la butter. A Bukowski se le calienta la lengua rapido y ese es el calor
que sentimos bajo sus indiscriminadas rafagas. Que continte el espectaculo.

Alguien me conto que vio a Mailer en la tele, que estaba paranoico y no acababa ni una frase. Puede que Mai-
ler no sea gran cosa, pero no sé qué tiene que ver eso con escribir. Si una persona estd paranoica y no acaba
las frases es muy posible que escriba mejor que si fuera normal. ;Qué le pasa a todo el mundo? Ven las cosas
al revés. [...] Prefiero sus cartas a las de Henry Miller. Las de Miller son muy pufieteras y empalagosas, como
si quisiera que Walter Lowenfels ascendiera en la escala social. Y luego estd lo de Huxley. H. imita demasiado
a M., se esfuerza demasiado. Es como si Miller pensara que Huxley casi es bueno y tuviera que pisotearlo un
poco para mantenerlo a raya. Huxley no deberia preocuparte si lo tomas tal cual es: un inglesito culto, educado
e inteligente que ha olvidado que la sangre hierve. Pero es entretenido. Es como ir a ver una obra de teatro que
apenas ha durado 13 dias en Broadway. Nadie esperaria ver a Shakespeare.

Vayamos ahora con un par de niumeros aleatorios y ruidosos aparecidos en Escritos de un viejo indecente:
Bueno. Los hombres cambian, y el cambio no siempre es para mejor. Tolstoi se acercé a Dios hacia el final y
perdié brillo. Gorki, después de la revolucion, no tenia nada de lo que escribir. Dos Passos se volvié un ca-
pitalista con cara de barbero y murié en las colinas de ahi arriba. Céline se volvié un cascarrabias y olvidé
como reir. Shostakovich no cambié nunca, escribio su quinta sinfonia y luego volvié a escribirla una y otra vez
en todas las sinfonias que vinieron detrds. Mailer se convirtio en un periodista inteligente, igual que Capote.
Pound se volvié cada vez mds oscuro y luego se le fue la pinza. Spender lo dejé, Auden lo dejo, Olson suplica-
ba al publico. Crecley se enfurecio y se volvié mds severo. Abraham Lincoln detestaba a los negros y Faulkner
llevaba corsé. Ginsberg mamaba de su propio sonido y se vio superado. Y el viejo Henry Miller acabado desde
hacia tiempo, folldndose a preciosas japonesitas bajo la ducha.

y... (con minuscula tras punto):

Para aprender, no leas a Carlos Marx. Es mierda ya muy seca. Aprende, por favor, el espiritu. Marx es solo
tanques cruzando Praga. No te dejes cazar asi, por favor. En primer lugar, lee a Céline, el mejor escritor en dos
mil afios. Incluye, por supuesto, El Extranjero de Camus, Crimen y castigo y los Hermanos, Kafka entero, todas
las obras del escritor desconocido John Fante, los cuentos cortos de Turgeniev, evita a Faulkner, Shakespeare
y sobre todo a George Bernard Shaw, la fantasia mds pomposa de todos los TIEMPOS, una auténtica mierda
con conexiones politicas y literarias de lo mds increible. El tinico mds joven que se me ocurre con carretera
pavimentada delante y beso en el culo si hace falta es Hemingway, pero la diferencia entre Hemingway y Shaw
es que Hem escribio algunas cosas buenas al principio y Shaw escribié siempre mierda.
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Y hablando de Heminway, uno de sus autores preferidos, creo, dice no sé donde:

Demasiada basura, demasiada seriedad. Un buen escritor, finas sentencias. Pero para él la vida era siempre
una guerra total. Nunca se dejaba, nunca bailaba.

Y antes nombraba a Henry Miller, y citaré de memoria porque he sido incapaz de encontrarlo pero era algo
mas o menos asi: Miller estd bien cuando habla del folleteo pero el resto me da suefio.

En fin, ;Como no se le puede querer? Aprovecho la oportunidad para resaltar el encuentro, que narra en
Escritos de un viejo indecente, con Anais Nim y Herny Miller en casa de este. No lo transcribo aqui porque
aunque el abuso ya sea inevitable y la ética yazca malherida en el suelo, intento mantener cierto respeto
por una moribunda estética. En la entrevista que le realizé Pivano, publicada bajo el delicisoso nombre ‘Lo
que mds me gusta es rascarme los sobacos’ da su particular opinion acerca de las tendencias filofascistas de
alguno de sus autores de referencia:

Creo que probablemente Céline se quemé de esta manera, y Knut Hamsun y Ezra Pound y otros muchos, no
pienso que creyeran realmente en el fascismo o en el nazismo, sino que simplemente no podian soportar que
todo el mundo marchara en una direccion y asi que ellos se fueron un poco por otra. No espero que tu entien-
das esto.

Solo imaginar la cara de la buena de Fernanda tras escuchar la tltima frase se me hace la boca agua. jQué
paciencia! Sobre Céline también dijo:

La primera vez que lei a Céline, me fui a la cama con una caja grande de galletitas Ritz. Empecé a leerle y me
comia una galletita Ritz, me reia, me comia una Ritz, leia. Lei la novela entera de un tiron y me terminé la
caja de galletitas. Y me levanté y tomé agua. Tendrias que haberme visto. No me podia mover. Eso es lo que un
buen escritor te puede hacer. Casi te puede matar. Un mal escritor puede hacerlo, también.

Para ir acabando, echemos un vistazo a su poema El incendio de un suefio, en el cual hace un repason a los
autores que visit6 de joven en la bilioteca publica de Los Angeles:

Aldous Huxley, D.H. Lawrence, E.E. Cummings, Conrad Aiken, Fiodor Dostoievski, Dos Passos, Turguéniev,
Gorki, H.D. Freddie Nietzche, Shopenhauer, Steinbeck, Hemingway... pero aquellos estantes contenian / un
enorme tesoro: me permitieron / descubrir / a los poetas chinos antiguos / como Tu Fu y Li Po / que son ca-
paces de decir en un / verso mds que la mayoria en / treinta o / incluso en ciento. / Sherwood Anderson debe
de haberlos / leido / también. / Maravilloso lugar / la Biblioteca Publica de Los Angeles / fue un hogar para
alguien que habia tenido / un / hogar / infernal. / ... / James Thurber / John Fante / Rabelais / De Maupassant.
/ Algunos no me decian nada: Shakespeare, G.B. Shaw / Télstoi, Robert Frost, F. Scott / Fitzgerald. / Upton
Sinclair me llegaba / mds / que Sinclair Lewis / y consideraba a Gégol y a / Dreiser tontos / de remate. / Pero
tales juicios provenian mds / del modo en que un hombre / se ve obligado a vivir que de / su razon.

El show es excelente, no lo negaran, y siempre ayuda a ello la inseguridad benevolente que germina en el
espectador el saber que solo se le ha mostrado una pequena parte del universo del autor y que habiendo
mas, no esta a su alcance. jQué bien nos hace asumir que no merecemos aquello que deseamos!

Ha sido un placer ser su maestro de ceremonias. Hasta aqui el circo de las opiniones.

PD: Bukowski, amigo fiel a las avalanchas, también puede ser un lago profundo (y traicionero). Si quieren
opiniones suyas algo mas elaboradas, adquieran de cualquier manera Fragmentos de un cuarderno mancha-
do de vino. En ese pastiche rentalista podemos leer el maravilloso relato Conozco al maestro donde narra
sus encuentro con un Fante viejo y moribundo. En Los Angeles para Li Po donde describe una fantasiosa
ruta con el poeta japonés por su querida ciudad. También aparece Al volver la mirada sobre uno de los gran-
des donde trata a Pound y Un viejo borracho al que se le acabo la suerte, prologo al libro Papd Hemingway
de A. E. Hotchner. Para acabar, también nos encontramos con Antologia de Artaud, titulo suficientemente
obvio para no tener que escribir de quien trata.
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exprimir. Es posible que en esto consista la naturaleza humana, en esta miseria de pasar los dias, de noir a
ninguna parte, de no superar la mediocridad en ninguna actividad, en no desear, de hecho, mas actividad
que el pasar los dias sin demasiados sobresaltos. Mas alla del bar, del banco del parque donde me siento a
beber por las mafanas, antes de ir al trabajo, antes de ordenar las cartas que luego debo repartir por toda
la ciudad, trayectos distintos cada dia, pero en cambio indistinguibles entre si, siempre las mismas caras

grises, siempre el mismo tono gris en el cielo, en las paredes, en la ropa, en la mente, en las ufias y las pes-
taias y en las hojas de los arboles y en los coches y en las cestas de frutas de la tiendecita gris de la esquina
donde esa mujer gris de pelo gris y delantal gris me mira de forma asqueada con sus ojos grises cuando me
acerco demasiado, siempre la misma voz gris que me exhorta a lanzar de una vez por todas la saca con to-
das las cartas al maldito rio. Solo puedo acallar esta voz con cerveza helada, embotando una por una todas
las neuronas que cuelgan boca abajo como si fueran lianas olvidadas con forma de piramides invertidas en
una ciudad abandonada conquistada por la vegetacion, afios después de un cataclismo que esta al llegar, es
imposible que este planeta dure mucho tiempo mas, es imposible que Dios todopoderoso exista y no haga
absolutamente nada por nosotros, ni siquiera hacer aparecer una cerveza helada, nada, con 25cl me con-
formaria, aunque si pueden ser 33cl seria mejor, pero no aparece, joder Dios, nos has abandonado y todo
se hunde bajo el barro gris, bajo la basura gris, el plastico gris, la runa gris, la lluvia acida y el vomito gris,
bajo montafias y montanas de mierda gris.

Dos aclaraciones, para terminar. Primera: como quizas ya saben, no soy cartero. Cartero es la primera no-
vela de Charles Bukowski, cuya lectura ha “inspirado” este articulo. Y segunda: no es posible justificar el
parrafo anterior, pero observen que si una lectura puede producir estos efectos es que hay algo en ella que
mueve el alma. Bukowski, como Fante, o como ha hecho recientemente David Gates con su primera novela
Jernigan (ver Placer en papel n°3) nos muestra el lado oscuro de la naturaleza humana. Los protagonistas de
sus historias son perdedores. Y vaya perdedores. ;Recuerdan aquel cuadro de Edward Hopper, aquel donde
desde la calle se observa a través del cristal a unos clientes en un diner, por la noche? Personas solitarias que
parecen atrapadas, aplastadas por la vida, noctambulos que simplemente dejan pasar el tiempo bajo el efecto
del alcohol y la luz de unos fluorescentes. Es esta una interpretacion de la obra de este autor. Quizas Hopper
no queria transmitir esa imagen, en verdad, aunque me inclino a pensar que si. Donde no hay dudas es en
la prosa de extrema crudeza de Bukowski. Bukowski describe sin ningtn escrupulo, aunque con mucho
humor negro, lo peor de la especie humana y sus instintos menos confesables, y creo que es esta mirada
transparente y a la vez inocente la que lo hace tan conmovedor. Uno se hace mayor (disculpen la insistencia,
creo que pronto volveré a caer en una crisis existencial severa, por lo que esto no deja de ser terapéutico), y
ya no es posible anhelar una vision tan romantica de esa vida desordenada en la ciudad que postulaban los
beatniks. Ahora no tengo dudas que Bukowski lleva razén. Me voy a llorar un rato. Hasta siempre...

Placer es y ha sido muchas cosas, pero, especialmente, ha sido una oportunidad para muchos de nosotros
de revisar/descubrir la obra de un buen nimero de escritores. Por poner algtin ejemplo, es evidente que ha
sido un placer volver a leer Guerra y paz, Al faro, Novela de ajedrez, Moby Dick, Suite francesa, Lolita... En
cuanto a los descubrimientos, ;hubiéramos leido acaso a Forugh Farrojzad? ;Hubiéramos escarbado tan
escabrosamente en la vida tan particular de Mishima? O bien, ;hubiéramos comprado Aqui descansa Ne-
vares en una feria de segunda mano o encontrado causalmente Croniques de la veritat oculta en la basura?
Son preguntas retdricas, obviamente. Por otra parte, es inevitable preguntarnos, también, si hubiéramos
vuelto tan facilmente a Borges, a Kerouac, a Lovecraft, que leimos tan jovenes y virginales... Mi respuesta
es que, probablemente, no. De forma analoga, este es el caso, en mi caso, del tltimo escritor al cual hemos
dedicado una monografia, Bukowski. Lei a Bukowski en la universidad, y tengo que reconocer que de for-
ma mucho menos exhaustiva que a Borges o a Kerouac. Asi, solamente lei tres de sus libros de relatos (por
cierto, en casa solamente he encontrado dos, lo que no habla muy bien de mi yo de esa época), mientras que
nunca me enfrenté a sus novelas o a sus poemas. La verdad es que no le presté suficiente atencion. De esta
forma, no sé si a causa de esta carencia o bien a causa de constatar anteriormente que los beatniks envejeci-
eron mal (y no voy a decir ya nada de Borges o Lovecraft), emprendi la lectura de Bukowski sin demasiado
entusiasmo. Y, en cambio, ahora mismo, debo decir que Bukowski ha sido un descubrimiento... Aqui debo
explicar, por otra parte, que mi media naranja en el Consejo Editorial ya me lo habia dicho tempo ha. De
hecho, al iniciar el periplo de la revista puso una condicién, y solo una, cuando nos plantedbamos como
elegir a los escritores a placerificar. Dicha condicion consisti6 en establecer que el ultimo numero de Placer
estaria dedicado a Bukowski. El resto de escritores los podia elegir yo a mi antojo, cosa que no he hecho,
o bueno, quizas si un poco, pero siempre simulando que la decisién era compartida, en fin qué les voy a
contar ahora de la tendencia tendenciosa del Consejo Editorial a manipular la mente de los otros, por lo
que hacerlo de forma nada subterfugiada en un ente bicéfalo y bipolar se antoja como poco una obligacién
moral de consecuencias obvias, esto es, la degeneracion irreversible que comentamos en algtn lugar de este
mismo numero (ver prélogo o viajes o algtn otro articulo de estos sin una tematica clara y razonada que
nos caracterizan).

Bien, ;por donde ibamos? Si, si, es verdad. Acepté la condicion de mi amado coeditor sin pensar demasiado
en el futuro. Y el futuro llegd, de forma harto sorprendente. Lo primero que me ha sorprendido en este
futuro, en el cual, lamentablemente, somos mas viejos, es que adoro a mi amado coeditor. Y lo segundo es
que he concluido que concluir la serie de monografias de la revista con Bukowski fue una gran eleccion. A
ver, tampoco quiero parecer ahora un fanatico. Tengo que aclarar que no sitio a Bukowski en el pedestal
donde descansa Salinger, por ejemplo. O Mailer, por citar a otro americano. O mejor Nabokov, otro ame-
ricano adoptado. Pero si pienso que merece un lugar especial en toda biblioteca; yo, por ejemplo, tendré
ahora mas cuidado de no perder ningun otro libro suyo. En fin, lo que queria plantear no era exactamente
esto, es decir, que si, que recomiendo la (re)lectura del bueno de Bukowski, pero la cuestion es por qué. O,
dicho de otra forma, ;por qué ahora si la prosa de Bukowski ha llegado mas a mi alma humana? Disculpen
un momento. A ver, esta puntualizaciéon de pertenencia a la especie humana no es gratuita, ya hace un ti-
empo que observo con recelo las miradas de algunos pasajeros del tren, cuando advierten que no dispongo
en mis manos de ese objeto de pantalla luminiscente que ocupa su campo visual la mayor parte del tiempo.
Ya lo expliqué una vez, creo recordar, aunque no recuerdo el nimero de la revista dénde lo expliqué y no
he tenido la pausa ni la voluntad necesaria para buscarlo. Se trata de una lucha consciente, de una deci-
sién meditada (hasta donde puede meditar mi mente). Hay belleza, siempre, en la resistencia estéril (esto
también lo escribi hace tiempo). Me preocupa un poco, la verdad, que esté repitiendo el mismo discurso
una vez tras otra, sin darme cuenta. O peor, me doy cuenta y no puedo o no quiero impedirlo, porque no
tengo nada mas que decir, no tengo ninguna otra historia que contar, no dispongo de mas material que
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NOCTAMBULOS

Mike

Huevos y salchichas y unas tostadas. Cafeina fria, una nube de nicotina. Hay que joderse, cada dia la misma
historia en el diner. Estoy sentado en el puiietero sofa de la esquina, donde me siento todas las noches. El
eskay lleva afos rajado, ajado, desgajado, amortajado... Joder, me falta una... Mierda, ya ni soy capaz de
llegar a cinco... En fin, que el sofa y yo envejecemos juntos, no parece haber nadie que vaya a hacer algo
por nosotros. Simplemente, nos vamos deteriorando y llegara el dia que alguien nos deposite juntos, como
simbiontes de una época pasada, en el contenedor del callejon. A veces Cassie, cuando ya solo quedamos
Fred y yo, bebiendo taciturnos, por turnos, nocturnos... jJoder! ;De verdad? Vaya mierda... Pues eso, que
a veces Cassie viene y se sienta unos minutos a mi lado. Casi no tengo que moverme para dejarle espacio.
Ella es muy delgada, los huesos de la clavicula sobresalen en su uniforme, como si fuera un esqueleto con
una tunica. Cuando estamos juntos estamos en silencio, no decimos nada. Cada uno tiene su copa, no hay
nada mas que hacer, solamente beber, sorber, disolver, absorber, abstraer. {Vamos! Cassie es la camarera de
este tugurio. Su turno empieza a la una de la mafiana, por lo que sus clientes somos la crema de la socie-
dad. A veces, a primera hora tiene que trabajar un poco, cuando entra al diner algin hipster despistado,
un par de universitarias borrachas, alguna puta cansada. Pero la mayor parte del tiempo somos siempre
los mismos. Noctambulos. Desheredados que no tenemos donde caer muertos. Cada dia el mismo plato
de salchichas, el mas barato, aqui nadie tiene dinero para comer otra cosa. Yo, lo poco que consigo durante
el dia pidiendo limosna, me lo bebo. Cassie también bebe, por eso somos amigos. Por eso continta en el
turno de noche, dénde puede beber con nosotros. Aunque ahora ya no bebemos juntos, con Fred. Cassie
se sienta un rato conmigo, luego otro rato con Fred. No recuerdo por qué Fred y yo refiimos, discutimos,
contendimos, combatimos... Bueno, no estd tan mal... El hecho es que ya no hablamos nunca. Cada uno
se sienta en su rincon. Como mucho, al llegar, nos saludamos levemente, una ligera inclinacién de cabeza.
Luego, cada uno a lo suyo.

Fred

Ya estd otra vez el muy hijo de puta. Estoy seguro. Lo veo en sus ojos. Cuando eleva las cejas y su mirada
pierde el foco es que esta pensando sus sinénimos rimados. jMaldita sea! Un vagabundo esnob, vaya pre-
tencioso de mierda... No entiendo por qué Cassie tiene que sentarse con él. Ella no lo soporta, tampoco.
Si, es un bebedor profesional, como nosotros. Conoce las normas, respeta el tempo. Pero es un puto vaga-
bundo con aires de grandeza que nunca ha pegado un palo al agua. Yo no pido limosna. Yo me he ganado
el derecho a beber como un condenado. Me he ganado a pulso la misera pensidon que sustenta estas noches
tan largas. Noches infinitas, donde el alcohol se acumula poco a poco en la sangre, donde el humo del ta-
baco desgasta milimetro a milimetro las paredes de mi aparato respiratorio. Toso y bebo y fumo y toso y
sigo bebiendo y fumando sin remedio. Maldita sea, me estoy matando cada dia un poco, torturaindome de
forma macabra, porque ni siquiera puedo decir que lo hago porque me gusta. Lo hago porque lo necesito,
porque sin una maldita copa siento que mi &nimo no es capaz de nada. Cuando empecé a beber, a beber de
verdad, atn trabajaba en el puerto. Pero ya estaba perdido. Mi mujer acababa de perder otro hijo. Otro hijo.
iJoder! {Cuatro abortos! ;Le pasa esto a alguien mas? Casi no he podido dormir desde entonces. Al princi-
pio, me pasaba noches enteras paseando por la ciudad desierta. Luego, un dia, entré en el diner y conoci a
Mike. El ya bebia. Creo que ha bebido siempre. Tipos como Mike existen mas all4 del tiempo. En todas las
ciudades, en todos los diners que abren de noche debe haber un Mike. Nos hicimos amigos. A pesar de su
condicién, un puto vagabundo, Mike era un tipo inteligente. Leia mucho, al principio. Practicamente un
libro cada noche. Su mania con los sinénimos rimados me divertia muchisimo. El problema es que cada
noche bebiamos un poco mas, y cada vez se hizo mas dificil sostener una conversaciéon minimamente co-
herente. También el juego de las palabras perdi interés. Un dia nos peleamos. No recuerdo el motivo, la
verdad. Ahora no nos dirigimos la palabra. El sigue jugando solo. Todos estamos muy solos.

Cassie

Esta es la ultima noche. De verdad. Ya no puedo mas. Me irritan tanto este par de tarados que les pega-
ria un tiro a cada uno. Y luego lo quemaria todo. Rociaria todo el puto diner con gasolina y, después de
encenderme un cigarrillo, lanzaria la cerilla al aire, de espaldas. No miraria. Solamente notaria el calor
en mi espalda, y escucharia como los cristales del escaparate crujen y explotan a causa del calor, y oleria
la carne chamuscada... jJoder, qué asco! Demasiadas peliculas. Si ensefiaran a la puta Rita Hayworth
tosiendo y echando gargajos por la boca después de la primera calada seguro que no tendria esta mierda
de fantasias. Pero bueno, es lo unico que me queda. jJoder! Putos borrachos, antes al menos me tocaban
el culo. Una vez Fred me empotro en el lavabo. Es verdad que estaba llorando, luego supe que su mujer se
habia tirado al rio, pero al menos tenia algin instinto. Los instintos pueden ser sucios y miserables, pero
al menos son instintos. Joder, ahora paso la noche con dos vegetales. Lo tinico que hago es regar las plan-
tas. Estos tipos no se van a empalmar otra vez en la puta vida. Ni que entre Marilyn en el diner y se ponga
a cantar desnuda delante suyo. Me siento con ellos para no beber sola, pero es casi peor. Nadie dice nunca
nada. Antes Mike soltaba su mierda de sinénimos y nos reiamos un poco. No entendia casi ninguna de
las palabras, pero mierda, al menos hablabamos. Ahora solo bebemos. Tengo que irme. Este negocio me
esta matando, bebo
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Fragmento de El este de Hollywood: El nuevo Paris. Ausencia de Héroe. Charles Bukowski.

—Esos tres cuadros de ahi. ;Los pintaste tu? —me pregunto.

—Me gustan. ;Puedes pintar alguno mas?

—Si.

—Me parece que sé de una galeria que podria montar una exposicion.
—No es lo que mas cachondo me pone.

—Me gustaria verte intentarlo. Toma, compra pintura y papel.

—Me extendi6 otro cheque de 50 pavos.

—Seguro que no quieres echar un trago? —le pregunté.

—No, gracias...

Si alguna ventaja tiene pintar es que puedes hacerlo cuando te venga en gana. Al menos, yo puedo. Para
escribir tienes que sentirte muy bien o muy mal, pero para pintar puedes sentirte bien, mal o regular. Na-
turalmente, para mi todo es mejor cuando estoy borracho, y eso incluye el sexo, escribir, pintar o ver una
corrida de toros. Para otros es lo que es. Pero pintar, beber, follar, escribir no son uno y lo mismo pero casi.
Asi que pintaba y bebia, ahi estaba la accidn, las bailarinas; la radio a toda cafa y los puros baratos, pintura
en los dedos, pintura en los puros, fumar los puros, tragarse la pintura en los puros, tan absorto en el espec-
taculo que me traia sin cuidado y despertaba hecho un asco por la mafiana de resultas del veneno de tragar
alcohol y pintura, primero vas al bafio y vomitas y luego a la cocina donde lo has hecho y hay 8 0 9 cuadros
en el suelo y 4 o 5 en la mesa y el fregadero. Es un circo que te cagas.



Asi que pintaba. Y recuerdo mis 2 sesiones en clase de arte, la ausencia de
fuego por todas partes; era como si todos ellos, maestro y alumnos, cedieran
ante una ley innombrable segtin la cual todos debian llevarse bien y no hacer
nada en absoluto. Quiero decir que eran todos muy amables con los demas,
habia mucho colegueo; estaba mucho mas cerca de una merendola, una reu-
nioén social, que de adentrarse y arremeter contra la locura y la desesperanza.
Asi que bebia y pintaba, pintaba y bebia. Pintaba directamente del
tubo, el pincel era demasiado lento para la melodia. Y puesto que pin-
taba del tubo, extendiendo la pintura en trazos gruesos y ondulan-
tes, los cuadros tardaban varios dias en secarse. Habia cuadros por to-
das partes: la cocina, el dormitorio el cuarto de bafo, el suelo de la sala.
Venia la gente de fiesta y yo los ahuyentaba..

—Vais a pisarme los cuadros.

Arranqué el teléfono y puse papel higiénico entre la campanilla y el percusor.
Metipapel higiénico enelinterruptor del timbre encimadela puertadelacocina.
Compré cinta adhesiva y empecé a pegar los cuadros a las paredes, por todas
partes, y luego me quedé sin espacio en las paredes y empecé a pegar cuadros
al techo. La mayoria de los cuadros eran de animales y gente y estaban colga-
dos alrededor y por encima de mi cabeza. Una noche de copas me fui a un bar
en Sunset Boulevard y me ligué a una tia con bastante clase y la llevé a mi casa
y ella dijo:

—Ay, Dios mio, ;qué es esto? Estas loco, sverdad?

—A veces siento que estoy loco y a veces no —le dije.

—Me largo —dijo, y se largg...



Vinieron Martin y su esposa, Clara. Los oi llamar a la puerta, los reconoci a través de la persiana de la
puerta y los dejé pasar. Martin y Clara se pasearon mirando los cuadros.

—Si que has estado ocupado —comentd Martin.

—Claro —dije.

—;Puedo quedarme este? —preguntd Martin, refiriéndose a uno de mis cuadros,
—Claro —dije.

—;Puedo quedarme este? —preguntd Clara.

—Claro.

—;Puedo quedarme este? —pregunté Martin.

—No, ese es para mi.

Se tomaron una cerveza cada uno conmigo.

—Sigue asi —dijo Martin—, voy a montarte una exposicion.

—Vale —dije.

Martin me extendi6 un cheque de 150$ por los cuadros y luego otro cheque de 150$ para suministros.

Luego se fueron.

Al dia siguiente me senté a mirar los cuadros. Empecé a cogerles mania. No eran lo bastante sutiles. La
crudeza estaba bien pero cuando la crudeza se tornaba estruendosa se parecia demasiado al neén de Las
Vegas. Recordé lo que dijo el profesor de pintura delante de toda la clase, con un cuadro mio en alto
—Aqui tenemos a un hombre que no le tiene miedo al color.

Pero el color por si solo no era suficiente. Miraba los cuadros y cada vez me desagradaban mas. Empecé a
beber y empecé a descolgar los cuadros que no me gustaban. Fui de habitacion en habitacién descolgan-
do cuadros. Poco después solo quedaban 5 o 6 cuadros colgados. Luego descolgué esos. No tenia nada.
Fue anocheciendo. Segui bebiendo. Entonces se me ocurrié una idea. Empapando los cuadros en agua
caliente en la bafiera podia reducir el exceso de color. Llené la bafiera y agarré un cuadro grande. Meti el
cuadro. Bien, daba resultado. Saqué el cuadro y lo llevé a la mesita de la cocina. Abri unos tubos de pintura
y le di un toque de color aqui y alla. Bien. Empecé a llevar los cuadros a la bafiera como en un desfile y
a echarlos dentro. Los sacaba, retocaba algunos con un poco de color, dejaba los demas como estaban. Poco
después todos mis cuadros se habian dado un bafo. No averiguarian nunca mi técnica. Me fui a la cama
sintiéndome mucho mejor...



Por la mafiana me levanté y miré mi obra y senti asco. Vomité. Luego empecé a arrugar los cuadros y a embutirlos en los dos
cubos de basura en la parte trasera de la casa. Poco después los cubos estaban llenos, pero arrugué el resto de los cuadros y
los embuti en todos los cubos de basura vacios que encontré por la hilera de patios. Luego enchufé el teléfono y quité el papel
higiénico del timbre y hasta volvi a conectar el timbre de la puerta principal.

No seria nunca un Van Gogh, ni siquiera un Dali. Era cuestion de volver a la maquina de escribir junto a la ventana mientras
veia pasar a las chicas. Ese dia me fui al hipédromo y perdi 80$. Dormi esa noche sin beber, y por lo general cualquier primera
noche sin beber era una noche en vela, pero esa noche dormi a pierna suelta, estaba agotado de puro asco. Cuando desperté,
me quedé en la cama. Me quedé acostado y miré el techo. A eso de las 3 de la tarde son¢ el teléfono. Era Martin Johnson.

—Eh, tu teléfono funciona de nuevo.

—Si.

—;Qué tal va la pintura?

—Se ha acabado.

—;Qué quieres decir?

—Les di a todos los cuadros un bafio de agua caliente.

—;De veras? Y, luego, ;qué hiciste con ellos?

—Los tiré a la basura.

—;Como? Estas de cona.

—No, estan con las latas de cerveza y los formularios de apuestas viejos.

—jAcabas de tirar 2.000$!

—No me gustaban los cuadros.

—La mayoria eran muy buenos. Oye, ;cuando pasa el basurero?

—El miércoles por la mafiana, a eso de las 9. Es miércoles por la tarde.

—Oye, ;me haces un favor? Vete a echar un vistazo en los cubos de basura. A ver si siguen llenos.
Me levanté y fui a la parte de atras. Los cubos de basura estaban vacios. Volvi al teléfono.

—Ya ha pasado el basurero. Se lo ha llevado todo.

—Qué pena—dijo Martin—, y no puedo por menos de decirte que me cabrea que hayas hecho algo asi.
—Vale, colega —dije, y colgué...



Témese esta ultima pagina de la entrega de Plinturas como la
enajenacion de un maquetador con infulas de disefiador. O si
lo prefiere, tomesela como un juego asociativo apenas divertido
y tremendamente egocentrista. Ya sabemos todos del gusto de
Bukowski por las series y repeticiones, en este caso, asociaciadas
a sus pinturas. A nosotros también nos gustan, solo hace falta ver
la férrea estructura de nuestra revista, que sobrevive con apenas
unas reformas supercifiales, tras cobijarnos mas tiempo para el
cual fue pensada. Y hablando de pensar, yo pensaba que no ha-
bria problemas para conseguir las flotografias mas apropiadas
para cada autor placerificado, pero no ha sido asi. Cosas de los
problemas y problemas de las cosas. Al final, la secciéon para los
literatos de la luz ;? ( foto es luz y grafia escribir) ha derivado en
pequefias muestras de las otras facetas creativas de los autores
que por nuestra carniceria han pasado. Porque a parte de exce-
lentes escritores (intente poner escritores en género neutro pero
ya estd en género neutro aunque cueste entenderlo) también
pueden ser modelos homoerdticos, alegres dibujantes de desgra-
cias, lepidopterologos sesudos o cineastas documentales, entre
otras cosas que por voluntad o pura suerte no han sido legadas a
la posteridad y han quedado puras y resguardas a salvo entre las
actividades domésticas sin éxito ni reconocimiento alguno. Aun
asi, y mads alla del mestizaje que ha canibalizado las flotografias,
hemos tenido tiempo de hacer lo que se queria hacer. Porque
mas alla de las curiosidades melancdlicas y los descubrimientos
mas o menos agradables, hemos tenido la decencia de publicar
flotos de Omar y de Luisjo, una de las principales motivaciones
que llevaron a la decision de incluir un apartado de flotos en
una revista literaria. Omar aqui sigue, como nosotros, y en lo
que venga, sea lo que sea, no dejard de ser una excusa para po-
ner cosas suyas. Luisjo, que ya no estd, un poco como nosotros
también, se llevd sus autoretratos publicados, y se alegrd, segtin
me dijo. Tenemos poco, pero sigue siendo mas de lo que nos
han dado. Al resto le va un agradecimiento genérico y sincero, a
los autores o a quien cobije sus derechos. Seguiremos tomando
su silencio como un magnanimo gesto, aunque muchos digan
que es pura y llana ignorancia. Nos van bien ambas opciones.
Les diria, para compensar, que gasten dinero en cultura, pero
qué carajo le vamos a decir nosotros, que publicamos una revista
gratuita porque no tenemos dinero para hacer una revista que se
pueda vender... o algo asi. Si fuera Susan Sontag, a parte de es-
cribir en inglés y ser aun mas inaccesible para la mayoria de us-
tedes, habria volcado mis ideas sobre la fotografia de forma mas
clarificadora. Hice lo que pude, mas o menos. La medicoridad
es como una tragaperras, de vez en cuando, toca premio, y ese
premio es una ganancia real, por lo menos en el momento, y si
ha destrozado la vida a millones de personas y roto incontables
familias, pero tu, de vez en cuando, puedes hacer montonictos
de monedas de dos sobre el mostrador y pedirte un Havana siete
un miércoles a las doce del mediodia, no hay bien que por mal
no venga, ;no?

En fin, esperar que les hayan gustado las flotografias es otro gra-
nito mas que deposito alegre y esperanzado en el desierto de mi
debilidad. Hasta aqui Flotografias y sus variantes. Adlios.
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NIGHTHAWKS

Es curioso observar que, a veces, algunas referencias culturales que tenias bien separaditas en tus cajoncitos
mentales, estan relacionadas entre si. Entonces, estos elementos que creias independientes se entremez-
clan de forma irremediable, conformando una suerte de collage donde dichos y otros elementos se tornan
indistinguibles, compactos como en un conglomerado donde todo esta tan prensado que no cabe ni una
gota de aire. Cuando este fendmeno ocurre, me irrito tanto que soy incapaz de descansar, no puedo sopor-
tarlo. Quiero pensar que, quizas, no solo me pasa a mi. Esto parece bastante razonable. Por ejemplo, estoy
seguro que no soy la unica persona en el mundo que tiene algtn tipo de trastorno mental y que, o bien no
toma la medicacion o bien lo hace de forma poco ortodoxa, esto es acompanada de un poco de alcohol.
En cualquier caso, no creo que esto que pasa en mi cabeza sea un fenémeno muy comun. Es decir, no creo
que mucha gente sufra estos episodios de angustia cosmica, en los cuales todos mis recuerdos son uno
y no logro distinguir de dénde viene cada uno, cada noche me despierto en un universo donde tengo la
certeza que mi imaginacion ha creado una quimera, un laberinto del cual no puedo emerger sin descubrir
las piezas del rompecabezas. No debe ayudar a esta angustia el hecho de que, como comentaba antes, sirva
cada gota de haloperidol en un vaso de whisky. O quizas si, quién sabe. Mi psiquiatra tiene un mueble-bar
en su consulta y, en cada visita, escucho desde la sala de espera como se sirve un generoso vaso de escocés.
Lo huelo desde el divan. Por mucho que se enjuague su maldita boca con un colutorio mentolado, el aroma
de la madera macerada es inconfundible. En fin. A lo que ibamos. Que no me queda otra que desandar el
camino, esto, volver a ordenar cada elemento en su cajoncito mental. Solo asi, inicamente de esta manera,
voy a conseguir dormir otra vez.

En el centro del dédalo se encuentra Henry Chinaski, aturdido, como si le hubieran dado una paliza en el
callejon, junto a la puerta trasera del bar. El primer hilo de la madeja, The fight club, una pelicula acerca de
un tipo insomne y esquizofrénico como yo. Es verdad que los giros argumentales no casan muy bien con la
sinceridad del bueno de Henry Chinaski, pero si hay pasajes donde podria reconocer algo de €l; en la casa
ocupada, insalubre, o en la actitud deslavazada del protagonista, cuando nada importa, ni el trabajo ni las
heridas ni la ropa arrugada ni la comida ni nada. Todos son extrafios. ;Si! Otro hilo... Efectivamente, Stran-
ger than Paradise. Joder. Jarmusch, cdémo no. Vida y miseria en Nueva York, partidas de poker, carreras
de caballos, moteles en medio de la nada. Casi no me acuerdo ya de la pelicula, y fue una de mis favoritas,
durante mucho tiempo. Jarmusch fue uno de los grandes, en los 1990s. Night on earth. ;Se acuerdan de
Winona Ryder conduciendo un taxi en Los Angeles? Por cierto, la banda sonora era de Tom Waits. jJoder!
Tom Waits, este hilo es importante. Menos mal. Nighthawks at the diner. Eggs and sausage and a side of
toasts. Cafeina fria en una nube de nicotina. La voz de Tom Waits calma mis nervios irritados, inflamados,
tensionados, congestionados, concentrados hasta el extremo. Sobre todo, cuando lo acompana el saxo de
terciopelo, que fluye entre las notas del contrabajo y las teclas del piano. Noches en el diner. Qué discazo.
Ahora me viene a la cabeza el Remembering, de Avishai Cohen, pero no me puedo dejar llevar por las cosas
que me gustan. Mierda. Coltrane, My favourite things. Quieto, joder! Puta mierda de concentracion, ;no
iban bien las anfetaminas para esto? Tom Waits. Ahi estaba la clave, la llave de la altima puerta. Una escena
nocturna. El diner abierto al anochecer. La luz de los fluorescentes desnudando el alma de los noctambu-
los, de los desheredados. De los que beben solitariamente toda la noche. ;Lo reconocen? Yo lo reconozco.
Nighthawks, Edward Hopper. jPor fin!

Ya lo ven. En verdad no es tan dificil salir del atolladero. El problema no es ese. El problema es la repeticion,
el ciclo sin fin. Un laberinto lleva a otro y asi sucesivamente. Vasos comunicantes en un compartimento
estanco, no hay forma de escapar, no hay forma de detener la maquinaria. Poleas y turbinas y ventiladores
y extractores de humo y trituradores de basura, donde el suelo esta cubierto por un palmo de agua, y en-
tonces alguien lanza una piedra, y sabes que del agua va a emerger alguna cosa. Demasiada calma. Tiburon,
Star Wars, El sefior de los anillos. ;Joder! ;En qué se inspiraba Pollock cuando lanzaba la pintura al aire sin,
aparentemente, ningin orden y concierto? Estoy seguro, estoy completamente seguro. Un momento. Dis-
culpen. Me parece que Cassie esta llorando. Pobre mujer. Este trabajo en el diner es una puta mierda. Es
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probable que no sea la mas alcohdlica, aqui, si es posible establecer una gradacion, una funcidn, una clasifi-
cacion, una competicion, una maraton. Pero es una mas, en verdad. Cada noche la misma historia, no voy a
volver, lo voy a quemar todo. j{Los cojones! A ver si es verdad y de una vez por todas lo quema todo y reduce
este estercolero a cenizas. No puedo entender coémo puede aguantar repetir la misma escena cada noche.
Bueno, es decir, en verdad si. O sea, que en el fondo lo suyo también es un laberinto que se repite. Mierda.
Somos todos ratones de laboratorio que recorremos laberintos paralelos, cada uno el suyo. Desconocedores
que justo al otro lado de la pared hay otro como nosotros. Lo estoy viendo. {Madre mia! ;Lo estoy viendo!
iJoder! Esto debe ser una epifania, o algo asi. Una vision del sentido del universo. Pero entonces, jesto es lo
que ve Dios desde el cielo? Vaya puta mierda de parque de atracciones. ; De verdad puede entretenerse vien-
do a gente como Cassie y yo haciendo todos los putos dias lo mismo? No puede ser. Pero si, ;no? Mierda. La
verdad me ha sido revelada y ahora no sé qué tengo que hacer. ;Deberia dedicar el resto de los dias a contar
al resto de mortales que sé lo que se cuece en las altas esferas? Que quizas deberiamos quedarnos quietos,
acurrucados en alguna oscura pared del laberinto, a ver si Dios se aburre y deja de vigilarnos y entonces
serifamos libres y podriamos hacer lo que quisiéramos. Aunque, probablemente, seguiriamos viniendo al
diner todas las noches. ;Qué otra cosa ibamos a hacer? A mi, al menos, no se me ocurre otra cosa. Cuando
uno bebe, cuando uno bebe de verdad, no piensa en otra cosa. Dias de vino y rosas, Dias sin huella. No hay
nadie como Billy Wilder. Sunset Boulevard. Ahi esta. Esa es la mirada. Si hubiera unas escaleras en el diner,
Cassie podria bajar por ellas como Norma Desmond. Joder, vaya cara de loca. Los chorretones de rimel
resbalan por los pémulos afilados de su calavera, casi solo es piel y huesos, ya. Todos somos piel y huesos.
El alcohol lo consume todo. Bueno, parece que ya esta terminando. Ahora sorbe los mocos. Se prepara
una copa. Se sienta con Fred. Seguramente le toca sentarse con Fred. Y... Mierda, ya no me acuerdo de lo
que estaba diciendo. Algo de Billy Wilder... No sé, da igual, mejor aprovechar este momento, cuando uno
se queda en blanco y las oleadas de pensamientos recurrentes estan todavia lejos. No tardaran. Ojala este
momento durara para siempre. Calma. Pausa. El mar todavia lejos. En la arena un gorrion deja sus huellas
sobre la arena mojada. {Mierda! Ya duraba demasiado... Esto era de Kerouac, ;verdad? A ver...
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HOLLYWOOD

«A ver, tampoco quiero parecer un fanatico. Tengo que aclarar que no sitio a Bukowski en el pedestal don-
de descansa Salinger, por ejemplo. O Mailer, por citar a otro americano. O mejor Nabokov, otro americano
adoptado. Pero si pienso que merece un lugar especial en toda biblioteca; yo, por ejemplo, tendré ahora
mas cuidado de no perder ningtn otro libro suyo». Estas son mis palabras de hace apenas dos semanas. Es
posible que las hayan leido en un articulo anterior. También es posible (mas posible, posiblemente) que, al
reconocer enseguida al autor del articulo, no llegaran tan lejos, por lo que es esta la primera vez. Es lo que
tiene la sorpresa de las primeras lineas que ahora, justo ahora, se ha esfumado de forma definitiva, ya saben
quién es el autor de este articulo por lo que no sé si tiene mucho sentido continuar; aunque, al menos para
mi, si tiene alguin sentido, este es un ejercicio terapéutico para mi. ;He explicado ya lo del haloperidol? ;Y
lo de la recurrencia, la insalvable propension de repetir una y otra vez las mismas historias y argumen-
tos? En fin, el hecho es que Cartero me gusté muchisimo y asi lo dejé escrito. Ahora, acabo de terminar
Hollywood. Y no hay nada mas metaférico que el mismo ejemplar que tengo en mis manos para expresar lo
que siento: el libro estd ajado, con algunas hojas sucias y arrugadas, parte de la portada se ha desprendido,
apenas es posible sostenerlo sin que se rompa un poco mas. Hollywood es la tltima novela protagonizada
por el alter ego de Bukowski, Henry Chinaski, y la decadencia de este ha llegado al extremo. O, para ser
mas exactos, ha superado en extremo el extremo. A Bukowski le da igual todo, ya. Hay tanta pereza, tan-
ta dejadez consciente en muchos de los didlogos que no sabes si sonreir ante la broma o bien enfadarte
porque te esta tomando el pelo, él lo sabe, ta lo sabes, ;por qué demonios te prestas a este experimento
absurdo y cruel? Probablemente, es por curiosidad. Quizas, porque el hombre no deja de ser entrafiable,
con sus botellas de vino y sus historias descabelladas en bares e hipddromos. O bien, porque reconoces los
elementos que hicieron especial la lectura de Cartero y, aunque desvirtuados, de alguna manera, observas
que aun estan ahi. Chinaski es mas viejo y mas borracho, pero también mas sabio. A su manera alcoholi-
zada es mads sabio. La autoconciencia es llevada a la ultima consecuencia. No hay filtros. Como en algunos
relatos cortos de su ultima época insiste en narrar lo que pasa por su cabeza de escritor y como transcurre
su dia a dia, que consiste, fundamentalmente, en visitar a alguien con su casi invisible mujer, beber vino,
ir al cagadero y regresar a casa con una turca de tres pares de narices. Y lo hace con lucidez. Pero es una
lucidez triste, una lucidez apagada. Hollywood, a diferencia de Cartero, deja un poso doloroso. La sordidez
es la misma, pero ahora Chinaski es un tipo rico y famoso que observa licidamente que lo inico que puede
hacer ya es reirse de si mismo. Y el lector lo ve nitidamente. No hay engafio. Ahora ya no es una comedia.
Bien, antes tampoco lo era, pero el tono permitia cierta relajacién. Vaya mierda. Es decir, ahora que lo
pienso, ;la sordidez solo es soportable si se presenta de una forma menos sérdida? ;El argumento de que
nos gustan las historias donde los protagonistas son perdedores, como el Bandini de Fante o el Jernigan de
Gates, y que muestran la verdadera naturaleza humana, es una patrafa? Por ejemplo, Ignatius J. Reilly es un
hombre inadaptado y estrambético, pero sus aventuras son tremendamente divertidas. Lo que se muestra
puede ser amargo, incluso muy crudo, la miseria humana es siempre muy dificil de aceptar, pero, quizas,
es la forma de relatarlo, mas amable, menos cruenta, lo que permite acercarnos a esta realidad que, de otra
forma, no osariamos mirar directamente. Ademas, al fin, el lector empatiza con el personaje, la sociedad es
muy cruel y la tnica forma de redimirnos, aunque sea de forma ficticia, es pensando que comprendemos
a este tipo de personajes. Mi impresion es que, en Hollywood, Chinaski se esfuerza al maximo para que no
logremos ningun tipo de empatia para con él. Lo peor de la naturaleza humana en estado puro. Ya no hay
casi humor en el desprecio por si mismo, por las mujeres, por los demads. Asi es imposible augurar algun
tipo de salvacion para el personaje, incluso para uno mismo. Joder. Tampoco es que busque yo ningtn tipo
de salvacion. Es decir, ya tengo mis gotitas de haloperidol con whisky y mis ratitos delante del ordenador,
tecleando siempre las mismas historias. Pero en mi fuero interno, sea lo que sea el fuero, no puedo dejar
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de pensar que debe haber algo mas, que algun dia, cuando llegue al bar, podré sentarme otra vez al lado
de Fred. Entonces, en algiin momento de la noche, vendra Cassie y estaremos los tres juntos de nuevo. No
creo que esta ilusion vaya a materializarse nunca, pero si lo hiciera, seré yo el que rocie con gasolina todo
el diner y lo queme todo. De alguna forma, observo que este seria el final mas romantico posible, el tnico
final feliz, o, al menos, feliz de alguna forma, tristemente feliz, pero feliz al fin y al cabo. Porque ahora estoy
tan solo que casi no lo soporto. Mierda. Veo en la television esa pobre gente ahogandose en el rio Grande
para cruzar a este lado de la frontera, ;para qué? ;Para limpiar este vaso de mierda donde consumo mi alma
y mi higado, en ese orden? Y, aun asi, no estan tan solos como yo. La gente los puede mirar con desprecio,
joder, esa piel mas oscura, qué demonios, son basura, pero es peor la basura blanca. A la basura blanca se
le tiene ain mas miedo. Podrias ser td, la préoxima vez, piensan. El cerebro es muy jodido. Lo primero es
la autodefensa. El puto latino te puede robar, pero el puto vagabundo blanco puedes ser ti mismo. Es por
ello por lo que estas solo. Nadie te va ayudar. Mejor tu que yo, piensan. Si eres tu, es menos probable que
sea yo. Joder. Al puto latino de mierda le dan trabajo de lavaplatos y tiene una mujer con el culo enorme
y un hijito harapiento que va descalzo por la calle chutando una pelota pinchada. ;Y a mi? ;Qué me dan a
mi? A mi nada. A veces lanzan una moneda desde lejos. No se acercan. ;Y si fuera contagioso? La moneda
es un acto de fe, una metafora de la expiacion, es el coste que tiene mantener el status quo. No es limosna,
pues, no es una buena accion, no es un acto altruista. Lanzar esa moneda desde lejos es lo mas egoista que
puede hacer uno. Lo que te estan diciendo es: Ten, toma, ya puedes seguir bebiendo. No salgas nunca de
ahi. Mientras esté ocupado ese lugar estoy a salvo. Joder. ;Hay algo mas ruin? ;Puede ser mas miserable la
naturaleza humana? Pues eso, como decia, Chinaski se presenta como un capullo integral. Seguramente lo
es. Pero es al sublimarlo de forma tan fehaciente como en Hollywood cuando consigue irremisiblemente
dicho objetivo. Por lo que no sé qué pensaré en dos semanas (no teman, creo que no voy a escribir mas ar-
ticulos (sin duda, no parece lo mas conveniente para la revista (aunque siendo el tltimo numero...))), pero
ahora tengo claro que casi prefiero volver a mis beatniks, aunque sea consciente que hay cierto artificio,
cierto postureo, al menos puedo respirar sin ahogarme en mi propio vomito.
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EN EL CALLEJON SOLO

QUEDABAN LAS RATAS

Y TUVE QUE PELEARME
CON ELLAS

No lo intentes. Esto es lo que pone en la lapida del bueno de Chinaski, cosa que espero que sepan a estas
alturas, no ya del nimero que nos ha vuelto a juntar, si no a estas alturas definitivas de la revista. No lo inten-
tes. Y llevo sin intentarlo meses, hay testigos. Mi comportamiento se asemeja al de esos peces-gusanos que
viven en las profundidades y tienen que esperar a que el cadaver del cachalote se pudra para poder empezar
a comer de él. Del mismo modo que el primer nimero de Placer fue sobre Borges porque nos gustaba dema-
siado Cortazar, todo el resto de nimeros han sido lo que han sido porque me gusta demasiado Bukowski. Si,
padre, he especulado con mis placeres, pero ya tengo mi castigo, no se preocupe. Las tltimas lentejas de mi
difunta madre se pusieron malas de tanto esperar en el congelador. La mierda de siempre. Nada es suficiente
y todo intento de saciarnos acaba con una tremenda indigestion. No lo intentes. Soy muy de seguir consejos,
sobretodo cuando coinciden con mis intenciones, y os juro que lo intento lo menos posible, mucho menos
que Chinaski, porque aunque fuera a su manera, todo lo que hizo en su vida fue intentarlo con un empefio y
una obcecacion dignas mas del reino animal que de nuestro reino, sea el que sea. Y no solo lo intent6 hasta
conseguir cada uno de sus objetivos, sino que nos lo restregd por nuestra cara hasta confundirnos y hacer-
nos dudar. A mi me gustan las palabras, bailo con ellasy cito de memoria, que es como tendrian que ser todas
las citas. Solo alguien que lo ha intentado siempre y todo es capaz de poner en su lapida el ya trillado No lo
intentes. Y una mierda Hank, cémete un cesto de zurullos, vuelvo a citar de memoria, que por extrafio que le
parezca al lector fiel, esta vez es de una exactitud que hiela. Bukowski es otro puto sacerdote que te dice haz
lo que yo diga y no lo que yo haga. ;Conoces el poema del pajaro azul? Es uno de sus tltimos poemas, y le da
vueltas a la idea que tiene un pdjaro azul en el pecho pero que no le permite salir y que le echa whisky para
ocultarlo. ;En serio, Hank? ;Tu también tienes un pajaro azul en el pecho? ;Después de todas esas diatribas
contra Whitman, el bueno de, ahora resulta que nos muestras tu pajaro azul que tanto esfuerzo te ha costa-
do ocultar? No me jodas nen. Yo desplumé a mi puto péjaro azul a los dieciséis afios, y lo hice en tu honor.
Ahora no tengo nada para mi ultimo poema. No hay posibilidad de redencién.

En fin (prematuro), soy semiconsciente que ser muy de seguir los consejos es culpa mia y de nadie mas.
Soy débil y ando perdido. Mierda. Odio cuando habla de lo mucho que quiere a su hijita Marina y cémo la
ve sonreir y eso es suficiente. ;En serio, Hank? ;Tras las borracheras, las peleas, las putas, es eso lo que te
queda? ;Ser feliz viendo como rie tu hijita Marina y decir que en el fondo su madre es una buena mujer?
"Amosnomejodas”, a los diecisiete aflos me castré a mitad de interrail de puro asco hacia el mundo. No fue
en tu honor, pero envolvi el pene en tu senda del perdedor y se lo mandé a padre desde Newcastle, aunque
creo que nunca pillo el chiste. Pero eso ya pasé.

No lo intentes es la fantasmada final del fantasma por excelencia. ;Crees que si ti no lo hubieras intentando
hasta conseguirlo sabria yo lo que pone en tu lapida? No tendrias ni lapida, habrias muerto en cualquier
guerra de mierda de tu pais de mierda o tan solo serias otro empleado anénimo de correos que agoniza de
olvido hasta el adi6s definitivo con la préxima inundacion del archivo municipal.

He estado meses sin intentarlo y lo he intentado durante meses, con el mismo decepcionante resultado. Lo
unico que me consuela es que tu estas muerto ya, y ahora soy yo al que le toca cometer los errores.
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Charles Bukowski, ;por donde empezar? Hay una biografia pendiente (al final fue otro quien lo intent6) que
puede encontrar en Wikipedia y asi me ahorro el corte y pega. También hay excelentes libros de excelentes
bidgrafos que han husmeado en archivos policiales de medio EEUU recopilando pruebas para confirmar
que fue detenido menos veces de las que decia, o que apenas pasé unas cuantas noches en la carcel. No hace
falta invertir tanto tiempo en descubrir que Bukowski es un fanfarrdén, basicamente por que ya lo dice él de
mil maneras posibles en su obra, aquella que la mayoria de bidgrafos parecen obviar. Pero estan ahi esas bio-
grafias para quien quiera descubrir a la persona tras el autor. Suerte. Supongo que tras descubrir la persona
bajo el autor tendran que buscar el autor bajo la persona y asi hasta que se mueran. Si en su lapida solo ponen
Inténtalo, quiza su familia se ahorre unos euros en la inscripcion.

Otra manera de continuar seria mds en una vertiente personal, pero dejaré que el rencor del primer parrafo
hable por mi. Tan solo anadiré que he seguido peores consejos de peores escritores que él. Concretamente,
todos los demas. ;Como no le va gustar Bukowski a un adolescente aburrido en su desértica y angosta segu-
ridad? Hay tetas y culos. Borracheras y cierta violencia que por lejana y ajena es disfrutable. Hay una visién
romantica del odio y del amor, una aceptacion, quiza disfrute, de la condena, que aunque injusta, es mere-
cida. No hay paises en el mapa, solo fronteras. Y las fronteras, cuando son de verdad, son lugares peligrosos
pero divertidos. ;No es eso la adolescencia? Si no encuentras a un aliado en Bukowski a los dieciséis afios,
es que has renunciado a la batalla demasiado pronto, y de ahi no me muevo. Mas controversia conlleva que
veinticinco afos después, en caso de duda, siempre acabes escogiendo cualquiera de sus libros para meterlo
en la mochila y llevartelo de paseo. Por un lado, el hecho de ir con mochila a un trabajo que es una mierda
ya indica cierta incapacidad de madurar. No es algo voluntario, pura gestion de dafos, pero da la casualidad
que nosotros siempre estamos en la sala de control de nuestro Chernébil, y debemos asumirlo. Antes que te
purguen unos u otros, mejor purgate a ti mismo. Fantasia de control. Amor fati histérico. El callejon no tiene
salida, pero por suerte solo tiene una entrada y aun esta fresca en nuestra memoria. ;Madurar? Ya somos lo
suficientemente viejos para ignorar ese espejismo. Hay un rumor en los campos abandonados por la guerra
que reclama campesino. Pero el campesino esta espachurrado en una trinchera lejos de aqui. Ser olvidado
en cualquier rama no es madurar. El tiempo parece que juega a nuestro favor porque sus promesas siempre
hablan de primaveras que estan al llegar. Basura. Decir que Bukowski es, en el mejor de los casos, un autor
defendible solo por adolescentes, es una suciedad que solo medra en las bocas de los mas necios. Como si
pasada la cuarentena no nos gustasen las mismas cosas que cuando nos asomabamos a la veintena. Hace-
mos bien en no hacerlas e intentar renunciar a ellas, pero eso es biologia y siempre escogemos vivir por puro
descarte. Personalmente, ahora que el rencor se disipa en la confusion, disfruto de sus libros porque ya no
tengo que imaginarlos. No hay revelacion, solo confirmacién. Ven y dime que sigo atrapado en un ensuefio
adolescente que me protege de una realidad canibal. Lo tomaré como un cumplido ante la alternativa que
representa consumir autores maduros. Literatura madura. Bah. Escupo en tu biblioteca. Muchos quieren ser
como los padres que tuvieron, pero pocos intentamos ser como los hijos que nunca tendremos. Cada uno
a lo suyo, pero lejos. Y llegados a este punto, ;como titular este articulo? La idea era ponerle No lo intento,
pero entre todos los titulos engafosos que pueblan esta revista, este es especialmente ofensivo, y mas a estas
alturas del texto. Optaré por algo mas parddico y mucho menos maduro, que es el rango que fluctia entre lo
que usted ha invertido sus tltimos diez minutos y yo mis ultimos 20 afios.
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DOCE
OLPES

Habia perdido la nocién del tiempo y la alegria de vivir. Habia perdido a Leonore. Sentia un vacio que
solo los libros parecian llenar, pero nunca serian suficientes. Pasaba el tiempo rodeado de novelas, relatos
y ensayos y los acumulaba como quien almacena comida para cuando llegan los meses de invierno. Es lo
que le mantiene vivo, y lo que le ayudara a sobrevivir hasta que retina la energia suficiente para saludar a
la primavera. Pero yo sabia que para mi nunca llegaria esa época del afto donde las flores resurgen y los
campos se visten de verde. En esta sala se concentraba toda la sabiduria del mundo, pero curiosamente no
podian darme respuesta ni solucion a este mal que me destrozaba por dentro. No queria vivir mas. Pasaba
las horas en aquella habitacién oscura, recordando su nombre: Leonore. POM. Un libro cay6 al suelo. Miré
su portada: un cuervo descansaba sobre una estatua. Suspiré y cerré los ojos. Queria dejar de existir...

Sonaron siete golpes como siete campanadas.

El mundo se habia parado durante unos segundos y no existia mas realidad que la mia propia. Me vi en el
centro de una sala roja. Suelo rojo. Paredes rojas y cristales rojos, sobre los que se filtraba una luz natural.
Todo el mundo habia dejado de bailar, de hablar y de reir. Y me miraban. POM. Soné una campanada. Con
cada una de ellas, diez personas caian al suelo, desplomadas y sin vida. jQué espectaculo! Miré a la mujer
que estaba a mi lado. Lloraba. POM, POM... Veinte mds. La mujer temblaba. Unas lagrimas surgian bajo
su mascara que, irénicamente, dibujaba una sonrisa. jQué poético! Una lastima que no pudiera apreciar su
expresion de horror, de miedo, de incertidumbre. {Qué gozo! ;Por qué estaba disfrutando con este espec-
taculo? Hacia tiempo que no sentia algo asi. En realidad, hacia tiempo que no sentia nada. ;Me convertia
esto en una mala persona? De repente, algo llamo mi atencién desde la otra punta de la sala. Habia un gato
negro. Me quité la mdscara roja para verlo mejor. El gato me mir6, me desafi6 y yo intenté seguirle. jPero
qué gato mas descarado! Mientras corria atravesando la sala, me tomé un momento para disfrutar de las
caras de los invitados. Habia horror en sus miradas. «jLa muerte Roja!l», gritaban mientras se alejaban de
mi. Se escondian debajo de las mesas, de las sillas, del piano de la sala principal. Como si eso les fuera a
salvar de la enfermedad que yo les habia llevado.

Sonaron ocho golpes como ocho martillazos del juez.

POM, POM... «jCulpable!», grit6 el tribunal de la Inquisicién. La gente enloquecid. Ahora era yo el que
tenia miedo. Volvia a estar en el centro de la sala, pero esta vez la multitud reia a mi alrededor, me escupia.
Gritaban mi nombre y mi condena. «jAl pozo!», chillaban. Pero, ;qué hacia aqui? Mi poder se habia esfu-
mado como se esfuman las letras entre capitulo y capitulo. Como esa pagina en blanco que nos explica sin
palabras que se acaba un cuento y empieza otro; que acaba un suefio y empieza otro. Que los protagonistas
cambian y que los paisajes se transforman Y que donde antes tenias poder, ahora eres el condenado. ;Eso
es un gato negro otra vez? «jAl pozo!», gritaban.

Sonaron nueve golpes como nueve pinceladas sobre un lienzo.
Me encontraba en una habitacién llena de cuadros. Las paredes mal empapeladas. ;Cudantos siglos tendrian
estos muros? Parecia que la casa habia sido abandonada muchos afios atras, y que solo habian dejado los
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cuadros para el deleite de algiin posible visitante. Alguien como yo, que buscaba refugio mas que una vi-
vienda; un sitio para guarecernos del frio y de la lluvia. Encendi un candelabro. A mi lado, el que creia que
era mi sirviente, dormia tranquilamente, sin importarle el sonido de una terrible tormenta que se estaba
formando afuera de la mansion. Yo no compartia esta facilidad de suefio, asi que me entretuve mirando los
cuadros. Todos parecian personas muertas hacia muchos siglos, tiempos incluso mas oscuros que los que a
mi me habia tocado vivir. jPobre gente! Miraba sus caras. Ni una sonrisa. Un cuadro atrajo mi atencion. Era
una chica muy hermosa. jQué vivacidad! Me acerqué a observarla mas de cerca. Me retracté. En realidad,
estaba palida. Habia zonas de su rostro que destacaba por su vigor, con un rubor que recuerda a las amapo-
las en verano; pero cuando le mirabas a los ojos parecia que hubiera sufrido terriblemente. Me acerqué mas.
Esos ojos eran de una persona muerta. Pero... ;como era posible...? jQué horror! La dama habia fallecido
mientras pintaban el lienzo. Muri6 poco a poco con cada pincelada. POM. El cuadro cayd y, asustado como
si hubiera visto al mismo diablo, salt6é un gato de debajo del sofd. «jAqui estas, granuja!»

Sonaron diez golpes como diez ladrillos en la pared.

POM, POM. Parecia que a Fortunato todavia le quedaban fuerzas para aporrear aquel muro que le separa-
ba de la vida. A mi alrededor, una habitaciéon himeda y oscura. «Te lo mereces», pensé mientras ponia la
ultima piedra. La que iba a tapar el ultimo rayo de luz y de esperanza de mi buen y querido amigo. Con este
ultimo ladrillo lo condenaba a ser emparedado eternamente en mi sdtano. No era un hombre de palabra
y alguien tenia que darle una leccién. «Ay», suspiré, «;Estds comodo, mi querido compaiiero?». No hubo
respuesta. Satisfecho, di un paso atras. Miré mi obra. Habia algo que no me encajaba. Di otro paso atras.
No, no estaba convencido. Quiza con un par de pasos mas... Queria sentir lo que sintié Leonardo da Vinci
cuando vio por primera vez la Gioconda acabada. Di un ultimo paso mas. Escuché un maullido de gato a
mi espalda. {El gato! Condenado! «jSabia que estabas por aqui!»

Sonaron once golpes como once grietas en la pared.

Una mansion imponente crecia desde el suelo y llegaba hasta donde la vista podia apreciar. Era una de esas
viviendas en las que el paso del tiempo se cuenta por grietas en la pared. POM, POM. Llamé¢ al portén.
Me abrié mi antiguo compafiero de aventuras. Su cara tenia mds arrugas que las paredes de la casa. Habian
envejecido juntos. Si no hubiera sido por su voz, no lo hubiera reconocido. «Pasa, mi querido amigo». Entré
a sabiendas de que entrar supondria una condena. Olia a muerte y desesperacion. La atmosfera era pesada.
En seguida me invadi6 una sensacion de vacio y apatia. «<Perdona que te reciba asi». Parecia estar en medio
de una crisis nerviosa. Vi una figura femenina atravesar la sala sin ni siquiera mirarnos. Llevaba un gato
negro en sus brazos. «Es mi hermana, que acaba de morir», me dijo. El gato salt6 de su regazo bruscamente.
Enloqueci por segundos. Pero, j;qué es esta escena?! Mirando a mi alrededor intenté encontrar la salida de
la casa, alguna puerta que me salvase de esa locura y me llevase de nuevo al mundo de los cuerdos.

Sonaron doce golpes como doce impactos en la ventana.

Ya esta. Por fin lo alcancé. Alli estaba el gato, estirado tranquilo en la alfombra. No habia escapatoria en esta
habitacion. Parecia que me estaba esperando. ;Quién era este animal que me perseguia de relato en rela-
to? Queria respuestas. Sobre la mesa una foto de Leonore. {Oh, mi Leonore! ;Por fin la habia encontrado!
jPor fin iba a reunirme con ella! Ese era el final de esta historia. El gato era mi salvacion, mi guia hacia mi
querida esposa. La angustia que antes sentia se habia transformado en gozo. El gato se levantd, se estird y
dio una vuelta por la sala. Lo segui con la mirada y poco a poco fui consciente de lo que tenia alrededor.
Estaba de nuevo en mi antigua habitacién llena de libros sin respuestas. Esa habitaciéon de donde no me
habia movido. El gato no era mi guia hacia Leonore, era mi condena hacia un bucle de donde nunca iba a
salir. La felicidad se transformo en odio y la esperanza en exasperacion. No habia esperanza, ni cuentos, ni
Leonore, ni salida. jQue alguien me saque de este libro!

iPOM!

Desperté en mi habitacion sobresaltado. Miré al busto de Pallas Atenea. Un cuervo habia llamado a mi ven-
tana y me habia despertado de este ensuefio. Sobre mi regazo un libro me recordaba que seguia y seguiria
muerto en vida.

Nunca mas.
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Nota del Consejo: Ya lo ven. No es posible eludir nuestra responsabilidad. Lo dijimos en el Prélogo, en este
viaje hemos arrastrado al abismo a unas pocas almas candidas (por supuesto, no incluimos aqui a Esteban
y a Pedro (y, en verdad, tampoco a Ramon y a Vicente, que simplemente nos han seguido la corriente,
ni a Trispulo, que ya era asi antes)). Dos son los casos mas graves, creemos: Jandrus y Marta V... A ver,
el caso de Jandrus se resolvié en el nimero anterior (vean los anexos biograficos de Placer n°16 y Placer
n°17). Este pobre hombre ya no ha podido escribir mas, lo tenemos encerrado en un camarote atado a la
pata de la cama, hemos puesto colchones en las paredes, cada noche le damos de comer con una cuchara
de plastico y cantamos unas canciones hasta que se duerme, Alfonsina y el mar es su favorita, pobre hom-
bre... En cuanto al segundo caso, tememos que el desenlace pueda ser aun peor. Se trata de la seforita
Valle-Leon, una reputada cientifica que emprendi6 hace unos meses la conquista del suefio americano. Ya
cuando estaba aqui, en la Ciudad Condal, dicha sefiorita de moral distraida (vean el articulo de Lolita en el
Placer anterior) transitaba en los limites de la cordura, pero esta claro que el cambio horario ha inclinado
definitivamente la balanza. Podria parecer que exageramos. El relato que acaban de leer esta bastante bien,
dira algun lector con razdn. Y si, claro, es un relato de caracter onirico con referencias a Poe, por lo que no
cabria alarmarse tanto. Pero el hecho es que ella estaba escribiendo un articulo de Bukowski. Durante dos
semanas. Seguramente violemos alguna ley de privacidad, pero estamos seguros que la sefiorita Le6n ya
no es muy consciente de la realidad y no tememos que pueda demandar a la revista, asi que transcribimos
aqui su mensaje previo al envio del presente relato, después de informarla acerca del fin de la era digital y
la eleccion de Bukowski como el ultimo autor de una monografia:

«jPero qué es esta noticia! ;Cémo que el barco del Placer se esta hundiendo? Solo escucho a la banda tocar
y una ligera inclinacion de popa. Nada de lo que preocuparse, sverdad, capitan? ;Capitan? jCapitan! Salgo
de mi camarote. Veo a la gente correr sin ninguna direccion. Veo el agua subir, como si intentara salvarse de
esta catastrofe. Ya oigo los violines tocar. Se acaba el Réquiem. Estamos perdidos. Pero yo sonrio... Porque
quiero que el barco se hunda. Porque quiero escribir desde la oscuridad, desde el fondo, desde el barro.
Porque desde la oscuridad no ves como la gente te juzga, y puedes escribir sin ningun remordimiento
como Lolita no era precisamente “una buena nifia”. Cémo Bukowski era un adicto a la vida. Un optimista
tardio. De esos que esperan a las 11 de la mafiana para tomar su primera copa y ver la vida bajo el prisma de
la felicidad. Yo quiero desayunar como Bukowski! Y porque desde el fondo del abismo podemos escribir
todo lo que no le contamos a nuestros psicologos. jViva Placer! jLarga vida al barro!».

Quizas algun lector inocente piense que, simplemente, se trata de una confusion. Es decir, la sefiorita Ledn
en verdad estuvo escribiendo acerca de Bukowski como prometid; en un segundo mensaje hablaba de revi-
sar Pulp, que por cierto comprd en la libreria, y en el ultimo mensaje, proponia escribir acerca de Ignatius
Reilly, otro personaje desheredado a lo Chinaski. Asi, argumentara el incauto lector, al adjuntar el archivo
la pobre muchacha confundié el documento, y en lugar de un articulo acerca del bueno de tio Hank, esco-
gio por error el cuento. Pero no es asi, vean el mensaje que acompaniaba al relato:

«Buenos dias, seior Editor. Espero se encuentre bien en este martes de octubre. Para mi todos los dias que
transcurren a menos de veinte grados son un desperdicio. Pero preferencias aparte, aqui le dejo un peque-
fio relato. Siento decir que he cambiado el topic, y en lugar de Ignatius, he decidido hacerle un pequefio
homenaje a Poe. PD: Le escribo desde el trabajo. De ahi mi seriedad. Pero cuando esté mas comodamente
relajada en mi casa con una copa/botella/5 litros de vino, le escribo un relato personal sobre como me van
las cosas en este pais. Saque tiempo, porque lo necesitara».

;Se dan cuenta? Lo escribe ella misma, de forma premonitoria, al inicio de su relato: «<Habia perdido la no-
cion del tiempo y la alegria de vivir». En verdad pensamos que ella, a su manera, es feliz. Pero esta claro que
ha perdido la nocién del tiempo y mucho mas. El suefio americano la ha aplastado mas alla de todos los
limites y solo puede soportarlo transcurriendo por un mundo de sombras y gatos negros. ;Se dan cuenta?
Miren bien. Una bombilla cuelga desnuda del techo. La sefiorita Ledn estd sentada en su pequefo escri-
torio de segunda mano. Una garrafa de vino barato medio vacia reposa al lado de la pantalla. Ella intenta
escribir un ultimo articulo de Placer pero es incapaz. Llora cada noche. ;Lo ven? Joder. j;No lo ven?! ;Hay
un homenaje mejor? En verdad, ella es Bukowski. Justo en ese momento. Ella es el tio Hank. No es L.A.,
es Baltimore, pero esta ahi, ;no lo sienten? Joder. Ella es Bukowski y, como no podia ser de otra manera,
en el peor momento, escribe poesia. Doce golpes es poesia, al fin. Este barco desballestado lleno de monos
salvajes navega a la deriva. Pero escribimos poesia.
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LOS CASOS DE
NICK BELANE

Cuando por fin decidi contratar los servicios de Nick Belane, lo tltimo que esperaba encontrarme era un
tipo fracasado. El rotulo de la puerta de aquel despacho mugriento, en aquel horrible edificio, de aquella
ciudad que se caia a cachos, lo decia bien claro. N.B. Nada Bueno.

En realidad, me gustaba cémo sonaba su nombre. Me imaginaba un galan americano con un toque de
giallo italiano de los afos sesenta. Quiza un bigotito escaso, pero elegante, de esos que las mujeres casadas
se mueren por probar. Pero nada de eso. Ni glamour, ni bigotes, ni Italia. Lo que me encontré cuando abri
aquella puerta bien podria haber salido de una tragicomedia griega, donde vas a reir y acabas llorando a
carcajadas. Varon de mediana edad, frustrado con la vida y con la muerte. Arrepentido de su propio na-
cimiento. De esos que se han pasado media vida casados y la otra en tramites de divorcio. De complexién
atlética haria unos veinticinco afios, cuando no bebia como si el Senado estuviera a punto de aprobar la
Ley Seca. Sarcastico a su manera e irénico y divertido segtin su propio criterio. Toda una joya de la costa
oeste de California. jMenuda decepcion! Gracias, Hammett, por crearme altas expectativas en tus novelas
de detectives (Spoiler: nunca se cumplen). Respiré profundo. Reflexioné. Contuve mi opinidn sobre su olor
personal. Estaba claro que aquel tipo no era Sam Spade, pero si era el tnico ser de la faz de la tierra que
podia ayudarme.

[Nick Belane]

No era el tipo mas listo de la clase, pero algun caso habia resuelto. Eso si, siempre con la ayuda de su Wat-
son particular, su Sancho Panza y fiel escudero, “el vasito de whisky escocés” Al menos tenia el superpoder
de poseer un higado de hierro. Como bien recalcaba Chandler en sus novelas, el borracho siempre acaba
resolviendo el caso. Eso me tranquilizé. Atn habia esperanzas de encontrar al Gorrién Rojo y tenia que ser
él. Ya habian fracasado los cincuenta y seis detectives que habia encontrado en la guia telefonica, asi que era
Nick o nada. Y aquel borracho era mejor que nada.

Su padre le habia advertido que acabaria sus dias meneandosela en el porche trasero de algin desconocido
en Arkansas. El pensaba que a sus cincuenta y cinco afios todavia estaba a tiempo de hacerlo. Yo estaba
preocupado porque tenia un porche trasero y una casa en Arkansas.
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Belane aceptaba todos los casos siempre que hubiera pasta para pagarse sus vicios. Agrandaba su cartera a
base de cobrar seis ddlares la hora por trabajo no hecho. Aunque tan pronto entraba el dinero en su vida,
como salia de ella sin pasar a saludar. Iba directamente a morir al hipédromo mas cercano. Y es que tarde
o temprano todo lo que Nick Belane conocia le acababa abandonando. Primero su primera mujer, luego su
segunda mujer. Mas tarde, la tercera. Y entre mujer y mujer los billetes que aparecian en su vida le dejaban
por un duenio mejor. Todos abandonaban al pobre Nick.

Solo tenia un fiel compafiero de viaje, su trabajo. El cabrén siempre tenia algin caso entre manos. jQué
curioso! Con esa pinta de beberse el Mississippi y aun asi le llovian las ofertas. Algo tenia que tener este
hijo de puta para que la gente confiara en él. Asi, cuando yo puse mi caso sobre el escritorio, Nick Belane
ya tenia algiin que otro quebradero de cabeza.

-Tengo que encontrar a Cecile. Me lo ha pedido la sefiora Muerte. Creo que tu también has tenido tratos
con ella... —dijo, sonriendo como si hubiera mencionado a una vieja amante.

[La seflora Muerte y Cecile]

-iOh! {La sefiora Muerte! —sonrei de pena. Bebi un sorbo de esa agua que me habia servido-. Una vieja
conocida de mi familia. Los cuales han fallecido ya, véase la casualidad. Si se pasa por aqui digale que yo
ya estoy muerto.

La sefiora Muerte era la femme fatale perfecta. Curvas imposibles que provocaban accidentes, una mirada
que te dejaba helado, unas manos que podrian derretir cualquier cuerpo que se le pusiera por delante. Mu-
jer letal. Todo el mundo deseaba tenerla lejos, pero no habia nadie que no hubiera sucumbido a su mortal
encanto. «Oh, venga, tomese otra copa. La vida es corta». Era su frase favorita. Yo la adoraba; pero temia
el momento en que viniera a buscarme. Por suerte, esta vez yo no era su objetivo. Estaba buscando a un
tipo que le habia dado planton hacia unos afios. Desde entonces la sefiora Muerte se habia obsesionado por
encontrar a un tal Cecile.

Cecile. 1894-1961. Estabamos en 1993. Si estuviera vivo, tendria noventa y nueve anos. No era extrafio que
la sefiora Muerte lo estuviera buscando. Nick seguia ddndome detalles del caso. Yo le dejé hablar mientras
aprovechaba para fisgonear en los expedientes que tenia encima de la mesa. Me gustaba saber quién con-
trataba a mi detective.

-Ojala esa mujer me mate de placer —dijo.

Se agachd para coger una bolsa de papel marrén, donde presumiblemente habria una botella de whisky
barato. Se echd en un vaso y me ofrecié mas agua. Lo rechacé. Ya habia tenido suficiente whisky por hoy.
Completamente borracho, y con ese acento surefo, ¢l seguia hablando sin parar mientras yo seguia fisgo-
neando en sus papeles. El no callaba y yo le ignoraba. Harfamos un buen matrimonio.

[Jack Bass y Cindy]

Reparé en el expediente de un tipo calvo, presumiblemente inseguro. De esos que siempre creen que su
mujer les estd engaflando con otro. Tristemente, aciertan el ciento uno por ciento de las veces y el pobre
sefior Bass no iba a ser la excepcion. Jack pensaba que su mujer se follaba a medio barrio residencial, y yo
habria apostado mi casa a que en realidad se habia acostado con toda la ciudad. Mientras bebia, Nick me
repitio la conversacion que tuvo con el panoli del marido.

—s; Tiene una foto de su mujer? —dije.

Entonces rebuscd en su cartera, encontr6 una, me la paso. La miré.

—iDios mio! ;es realmente asi?

-Si.

—Se me esta poniendo dura solo de verla.

Cindy. La pequena y revoltosa Cindy. Especial, hasta que entras en otro bar y encuentras otra igual. Pero
importante para Jack Bass, sin duda, quien se estaba gastando seis dolares la hora para que alguien le dijera
que, efectivamente, su mujer se la estaba pegando con otro. Solo queria confirmarlo. Y llorar, perdonarla
y esperar a que encontrase otro amante. Espero que tenga unos buenos ahorros para pagar a todos los de-
tectives que va a necesitar.

—Le pillaré el culo- dijo Belane.

Detective de dia, borracho de noche y poeta de mierda a todas horas. Sin descansar en fin de semana.
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Deseando pillarle el culo a toda mujer que entraba por su puerta.

Entonces callé. Yo aproveché el silencio para mirarlo por primera vez desde que habia entrado a ese mu-
griento despacho. Era un tipo cansado. Cansado y fracasado. La realidad es que todos esos casos le pesaban.
Los casos de Nick Belane.

De repente, tuve una extraia sensacion. La sefiora Muerte, Cindy, Jack Bass, Cecile, yo. Y el Gorrién Rojo.
Era como ver el preludio de un colapso. Como cuando sabes que una manada de lobos va a abalanzarse
sobre la victima. Ya sabes como va a acabar aquello. Nuestro detective favorito estaba en medio de una tor-
menta, sirviéndose otro vasito de agua. Sonreia triste, como si él también supiera el destino que le esperaba.
Entonces lo entendi. Entendi por qué habian fracasado los ciento cincuenta detectives con los que previa-
mente habia contactado. Entendi por qué tenia que ser él, Belane, el que resolviera mi asunto. Todos sus
clientes éramos fichas de dominé colocadas una detras de otra, y Nick sabia que en cuanto tirase la primera
iba a desatar la furia del resto. Por suerte siempre habia un final apotedsico en las novelas de Hammett. El
Gorrion Rojo.

-Bueno, vamos a ir al grano de una vez. Hableme de su caso, que se me estan acabando las reservas de agua
—dijo, por fin.

Queria parecer despreocupado, pero sabia que le iban a llover los problemas.

[Yo y el Gorrién Rojo]

Le miré muy serio. La tltima ficha de dominé que dirigia a Belane a su final.

-Estoy intentado localizar al Gorriéon Rojo -dije.

Me mir6 con aire confundido.

-;El Gorrion Rojo? ;Qué demonios es eso? —pregunto.

-Belane, estoy seguro de que existe y lo tinico que quiero es encontrarlo. Quiero que usted lo localice —res-
pondi.

El caso de su vida. El mas importante, y seguramente el ultimo.

Me levanté, ya no tenia nada mas qué decir. Estaba seguro que lo resolveria. Su final de trayecto. Su salva-
cion. Miré por ultima vez a Nick Belane, y sonrei.

—-Encuéntrelo, antes de que le encuentre a usted.

Era rojo, rojo...

...y, al igual que la musica, era de un rojo que no habia visto nunca.

¢QUIEN ES EL GORRION R0OJO? ¢SERA CAPAZ NICK BELANE DE ENCONTRARLO? ESTAS Y
OTRAS AVENTURAS LAS ENCONTRARA EN LA NOVELA DE PULP. AYUDE A NUESTRO
DETECTIVE FAVORITO A RESOLVER ESTE ULTIMO CASO,

Y ACOMPANELE EN ESTA ENTRETENIDA AVENTURA.
iNO DEJE QUE LE CUENTEN EL FINAL!

*Disclaimer: este relato corto no es un plagio del original. Es una vision particular de uno de los personajes
mds misteriosos de Pulp, cuyo punto de vista no aparece descrito en la novela de Bukowski. Para disfrutar de
esta y otra realidades literarias paralelas, contacte con la revista PLACER.

Nota del Consejo: Hay veces que uno teme que haya perdido de verdad el oremus. Ha sido escribir una nota “comentando” que
la senorita Leon habia escrito un relato de Poe en el numero de Bukowski cuando he recordado que cuatro meses antes habia
enviado este otro relato. En mi defensa, alegar que ella tampoco se acordaba. En su defensa, que no puedo dejar de imaginar las
andanzas de la seforita Ledn por las distintas administraciones estadounidenses, donde sefioras un poco mayores que ella la
miran con despecho mientras ella intenta comprender al menos qué demonios tiene que hacer, al mismo tiempo que piensa de
qué cojones se rien esas putas, mientras sus maridos las engafian con sus secretarias de apenas veinte afios en el puto despacho
de la fotocopiadora, qué asco, joder, si tiene una mancha de semen en la camisa, puta asquerosa, ella también se la chupa a su
jefe y luego no me dice qué mierda de papel tengo que rellenar, joder, suerte que me he traido la petaquilla con el whisky barato
que compré el otro dia, Dios bendiga a América, joder, al menos puedo comprar alcohol en el paki a cualquier hora sin tener que
esconder la mochila bajo el mostrador.
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Obviamente Bukowski es mi autor preferido, si es que se puede tener autor preferido. Ahora que lo digo
caigo en la estupidez que eso conlleva, y no por él, si no por mi. No tengo color preferido, no tengo musi-
ca preferida, no tengo ninguna época preferida (aunque seguramente sea anterior) y no tengo lugares que
me hagan mas feliz que otros. Pero si personas. Y aqui se cifie el nudo, se solidifica la idiotez hasta poder
acariciarla. Tras leerte diez veces el mismo libro, ya no lees el libro, te lees a ti mismo. Eso me pasa con
Bukowski. Cuando releo algo suyo, él es lo de menos. Ya sé lo que dice, y no hay nada nuevo por muchas
ediciones que se saquen de archivos mas o menos menos olvidados. Leo en las contraportadas de las nue-
vas publicaciones que me asaltan a un ritmo constante aunque esporadico: relatos inéditos, poemas jamds
publicados, ensayos y prologos jamds editados en castellano. ;En serio? Con lo que hay ya hay bastante si te
interesa su obra, y si te interesa la persona, bueno, estas jodido, porque cuanto mas lees de sus pensamientos
mads intimos menos te acercas a la persona. Un escritor no tiene pensamientos intimos, por lo menos a par-
tir del tercer libro, y si los tiene es que es un cerdo especulador. ;Lo es Bukowski? Su empefio en repetir las
mismas historias con ciertas variaciones indican lo contrario, y eso es lo que encuentras en la mayor parte
de las nuevas publicaciones. Quizas cambie la hora o cuanto ha bebido, pero si dice que el policia picé con
un puro en la boca y le amenazé con detenerlo, sabes que es la misma historia que ya leistes hace veinte
aflos, aunque en aquella ocasiéon no nombrase al vecino que le acompanaba escopeta en mano. Eso esta
bien. Pero no es inédito. ;Que hay de nuevo mas alld de sus cinco novelas? Bueno, Fragmentos de un cua-
derno manchado de vino y Ausencia de héroe estan bien, aunque la mayoria de relatos sean variaciones de lo
mismo, y no de lo mismo como concepto o idea, sino de las mismas anécdotas que como una gota malaya
siguen cayendo en el cerebro de un cadaver. El mecanismo funciona, sigue funcionando, pero ya te estas
leyendo a ti mismo. Si no has leido nada de Bukowski, las cosas inéditas son un buen comienzo, esbozos
para irte haciendo la idea de con quien estas tratando. Y, ;con quien estas tratando? Que sé yo, hace afios
que cuando le leo ya no leo lo que escribe, sus libros son como los huesos de un caldo concluido, como el
exoesqueleto de un insecto que ya puede volar y mira con desprecio aquello que solo le permitia arrastarse.
Hay veces, pronto por la mafana en el tren (en alguna de esas raras épocas en que me veo sumergido en la
plebe), delante de sus libros, que atisbo lo que no dice, y esa es la inica novedad a la que puedo acceder. Y
me sonrio para mis adentros. jQue hijo puta, asi que era eso lo que no quisiste escribir, maldito cobarde! La
literatura producida por Bukowski es fractal y/o holografica, no conozco muy bien el significado amplio de
estas dos palabras pero usted tampoco, asi que nos conformamos con intentar pillar el concepto. Todo se
reduce a la buena voluntad del que escribe y del que lee. ; Entonces por que digo que Fragmentos... y Ausencia
de héroe estan bien? Sus reflexiones literarias recogidas en los dos volimenes tienen tan poco rigor como este
articulo, aunque no dejen de ser curioso el analisis que hace de Ginsberg y toda la tropa, asi como el repasén
de los autores que le gustan y cudles no (depende el articulo que leas van saltando de una columna a otra).
Pero sus opiniones politicas son disfrutables cien por cien, sobre todo porque no son opiniones politicas,
sino divertidas anécdotas del zeitgest por el que fue vivido. Por ejemplo, el episodio de porqué se hizo nazi
en el colegio y como dejé de serlo es muy cercano (lo peor que puede ser un escritor con mal aliento). Las
aclaraciones que pide a los revolucionarios que le intentan convencer son razonables y la anécdota de los
anarquistas que votan si matarlo o no es muy divertida. También es interesante la relaciéon que mantiene
con el movimiento underground y el jipismo de los sesenta, porque mas alla de ciero rechazo protocola-
rio, por un lado lo aprovecha para follar todo lo que no foll6 de joven; por otro, son esos jipis urbanos y
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educados el publico mayoritario en las
universidades donde lleva a realizar la
mayor parte de los recitales poéticos con
los que obtiene el sustento econdémico
necesario para seguir viviendo como una
rata. Y es bajo el paraguas de las publi-
caciones underground donde encuentra
el espacio que permite que su obra em-
piece a ser publicada. Surfea la ola, pero
él siempre te dira que no se movio de la
orilla, por muy mojado que lo veas.

Hace poco han publicado un volumen
con algunas cartas suyas en castellano.
Cartas de lo mas razonables y hasta cier-
to punto agradables tanto en forma como
en contenido. Pero ya saben la anécdota
del hombre triste al que su psiquiatra le
anima a ir a ver al payaso mds gracioso
del mundo, que justamente actua en la
ciudad, pero es él el payaso... A nadie le
interesa ver al monstruo dormido, por-
que dormido no es ningiin monstruo.
sHe dicho a nadie? Tiendo a subestimar
la idiotez de mis semejantes, por eso no
suelo hablar de literatura con ellos, por-
que si lo hiciera seguro que vendria al-
guien al que estimo y me diria que son
estupendas las cartas de Bukowski, que
en ellas deja al personaje y simplemente
escribe aquello que quiere sin la necesi-
dad de parodiarse a si mismo, que en las
cartas exhibe su vasta cultura y su refi-
nada educacién una vez se han apaga-
do las luces del teatro y se libera de su
desagradable personaje. Personalmente,
a parte de ser una edicién con el tnico
interés de sacarle el dinero a los grupis
mas blandengues (la mayoria de ellos,
bien lo sabia él), me produce un rubor
al que no necesito enfrentarme. Que me
lo coma todo no significa que todo me
guste, y mucho menos que todo lo que
coma me alimente.

En fin, no sé por donde iba, pero por
suerte tampoco sé a donde queria ir, asi
que cualquier sitio es bueno para poner
fin a esta farsa de confesidn, en la cual
no encontraré mas perdon ni consuelo
que la propia consciencia de sentirme
idiota al tener un autor preferido (entre
otros pocos autores preferidos) como
Bukowski.




PLACER

ESCOMBRARIES BLANQUES

NMere- lotele o voig aguesta jeolro genit-sfegart=se ol rin pror crenom low frovtera.

pw a 7@9

pwmwﬂgﬁ@mp&uwww@wgwy%f@a err aguest orayes

Nerdte,
R R
Qw W

(75 sovie csovvmtiropics, erne veptats
] log csevovmdbraricsy Clorgues sér vmoll prityors.
T vneltvnis temiiites.
El ceprvell és vnolt—cotrs.
¢ actyor T LG ﬂ/&Wv&MﬂWﬁéWﬂWw

Jeers- el vogatoundl Elorc prots W‘f vnoEix.

//W wins egtiy 368 i ningitojunlo.
/V//w# gue jo, prerises.
gu%_’é— %/Wl/;y/wﬁéﬂféé gue sigui jo-

EL jrits loton ﬁW@WprﬁWW%W,

T2 wrow doron ol el cnl erisrvne,

VWM%W&MWW7WVWWMWWWW

WW/.
7 /19‘.9 QM& Lirc, /&-.9
2& ne Tone pes.

Detart-entant; alyi fovoa wo moncdo, de Yury.

o 5" agaroyee.

7 s¢ fos contagiss?

& el cost prer vnandEnisy Ceflatay gus-
No- 65 wnor alpnsineo, ne éy wno Lora accié, ne éy w acte allruisls.
Dlorgor wro mmoneda de Hury és Lot més mesguir gue e jottctvnetre.

El gue diwy 5: 12 agofoto, jo ity seguir Cevenit:

No- surtes vnoi o agui, vweritre aguegtllbo etiguni sonot jo estio saljpts
%/u/mh//%wm coso ynds Horridoled

5//»«1@ bt oprener el pin appisoondlo Vidlow,

Wwy el vnerein wn pesprecte.

o’ ywwywuw/&éww

gue win Vogotovmdl Bl de vmerdo devnonanit-alpnsivo rotoppuini el dio,

PLACER

RESISTENCIA ESTERIL

Leboriy,

Enwig,

agrente okl oy il nsrits.
Vefwiz.

W"Z‘W wre gt
bl

Weguit:

erigupo wiTeyey e dol.
ezt

,@d‘rﬂ?ﬁ‘

¢ sC proguesiiy sor VW
[) ernTret,

#M

esconsolart;

5%%

vnadgrort—to ceptesa del wesertlot

ne guio lo- Lol onivno o sostenip aguesla

Woirta 9

Qw—(f—www/y wron Véﬁwﬂ/w i wno atipo,

,@ém &%,—,:— R

WWM&/W WVWW'L“M

Lescsteroio esteril,




PLACER

meé)ﬂg%/ww o o0t sug prnT Ay,

(ottocs Loy tostados cor mmonitzguillo
bos: cmrngeloniiog de bog Loy
%yWoﬁ/ﬂ«ﬁ/&y%W

V&z que se veeper-

%W7W%W%&Vw
&V'mﬁWﬂ/&%yWy
by sbdbom oy Eopoloolos
%W&%7W7WWWW0M/
%é%ﬁ@ﬁémgwwwmyﬂ/g&
Wwww?m
g oo el entijecicrsin o Lodos los devniis,
b disontyroy
bog ategrioy
el joralin
log criersiones
los precwerilss e TEoor wror liddo er oot

PLACER

Z low riicgiceon dupo
g liy copoy wnoysmmente aynatdles
7 WWyy Wy

g %WMWM@WW
/mwmxﬂ%fm&y
warslonaidsy de- bo (27
/&/VWZWWWWW“’J’

ctr- gpecrd by

frooio guy suerioy

meﬁ/%%yw cogoa

cor ooy Loy sueiioy

crrugodlos e el Botsille yruegerio

el /MW

£ZWWWM&:
émﬂ%éwmwi_w
?WWW’

cwetro silllos

fizeads Gt

7 o protlion cotserte
7 otoordlovoy e
Wﬂkw[wﬂémy
g asite eroontratoy
e o zrion nolole de Jordres

g WW/M
frodfion wre sounidl sigton

g sitenioy gorag de vneor
Cngtotoo corn evtror
7 vncop s5lpe s vnbgulan

i W7WyMWWéVW
Jeoro Wrmpkwwmwﬁw
WW&‘WX gque ercetn Ao

lo escotiro

N
A jrorte de loy coliffioios de sficinay

Lapnibién egtation
log noves atboridorodos,
&?/MXW? /évyMrMy gue

Weveos de fLerprornientay de el

I mewémwz‘zw/w

s %Wwwgma;ﬁby o priigicon olupor
Vi Z"’WWWW@

&mﬂ/ﬂy&’%f‘b@?ﬂy &M%W

gue Lgrbriliavisy
ww/www/maéw
7%%W%Wm‘
de los dovringss soleodss
atrolls e log verAanates relss

g los sovndoros
detoliine bow fopyno ol eyyeacio
g peodtionnss oy cove ciepta clopidodd
g ernderces W%WM
meﬂk/aﬂ/yﬂ/& cepyezo
g Lratonjitbnpnss (odos jurtss
g by sentiavnsy y e
7 WVW/?&W'?/&W
ng/ altaris de vnoaioa,
aAEnT ety
71/%5///%'/5%%49— W/’M
W&VMW
antes del avnorcoer
g serger enc o pote
livvgeiog y licidos

W/WWWM
te acepcatny o oler
s prele g s iy
g se priel Epilloaton
g rosetres gue gor Heridonvsy
guiziy diez fsvosy
alli
y&%@y%@ﬂ%ﬁw%&wﬁr&y
;%&WM%%W«V@
erow prupo-
g o dyoge npeta
I low vnigico duper,




PLACER

fLs HOWES DELS VESTITS GRISOS

%/'V/{W WﬁWMWgW &7WWW&5W%¢MX”@M
(orven eslosjorprerts o v Govdo o Lotlro dell [ oprtste.
NMenrtre, vniren ﬁMﬂW ﬁ#&&%w

%V,MW//WMMZW 7WWW05W@VM§/%¢M
fWWWW&W%W Coatlpo M(’W
%WWW@WM‘MW&/WM.

NMotsts opetonvdleiren i o alires derwrcicn b devninoio.

Loty el prrorroguen o trogta Sepénoio.,

%/V/mmﬁwm:ﬁoyw%gmm u7wmwvgw%vﬁ%yﬁw
7 MWWVW}W gue esorinen wna (Foynor adfsupilo.
fggWW%WWW/Wm
W Wwé&wmm JW&/&WM

%/u/wmﬁWMWgMM 7MWW05W%VMX”@M
] il wris Kovnes anndo- vettts grizes
St by filosofs de la vnodernitat;
%@—‘L“WW‘7W'€‘WW
()«%‘E&y, Lreny, vaixelly, avisry.
DBlocs de prisos, Cotigues, fotkiriques i fircy CTot prresory.

%/'u,/{w M//WMMéW &7wmwvgw&y'u/%yﬁw
(orventeledirigits o wno Bovdo oo Lotlro dell [ oprtsle.

gﬂmﬁﬂmww civilitzarts
G tetelloives tokoon oy fily de forvma inddolent:

PLACER

LA DONA GRAN

E£ 308 feboli o Listrrn prosrajon ool ool difumrmioats
7Ww wa ey,

ZMW%’W
u%MW%M@uZ%M@%W

fywﬂz&—mm W&M&
Joe for el dle Ly gue &5 intigidte,

Joe no- e cogr juddicd.
Z@MW@%M@V%W&%W,
et Mé%y greseger, Cactetao és erpeoolo;
yrerts, joc vio 5l fixo, aonds- ol vl desfioi.

ﬁ&;&% %Ww‘ym
Horort—n inglanits detzrmine Loipe.

D low dovio grov solba w vnar irodyertilote, o wntengy progeats

El il no 5 evndbsiren i prerden ef nord.
(ot5 il bavnino i peg o fo nogo.

@WﬁMWW/%WWM
M%W%Wvu%a%&y%

El sostre blonc atare la yplode,
W%w ety cotbelly o sy e b cope,
i es M»WMw%ﬂMWWfW

55%&/»%@/%0%%%@%%.

St viws ety colors de loy cortines, verd ¢ groe.,
%M%}WWM}W%%WMZ{W
77//%%«/, 5 h et distingir bo olopsr de Lbvivna,

Wwﬁwﬁwﬂuwoylmwg%
MW7WW%V%XM/%
7«&/«4/1/ 7%%&%%%%&@%5'&%%

Por dorar grove peyevn ey wlls,
MW%M@ZW
oot din by iy difioil finop eby prevgomnenis.

Y WM/%Z{WV y’aﬁu/wyw, nctrgeient
b doveor gron etogego i avprgo el Loryes.
Jow voirodtotsrno o sep Ouidlor, esoogepodlo.




PLACER

Me prersigue wro idea

gue Py /s wr proeson

g guiers gue sea CliAteretape,
ercuenTFe el vnbvnenTs

e doy vuelizy

sin ser cogeaz de elegir

Tar sgiguiepo
&Z‘L‘*Wﬂ/&%y%wg&y
&%//Www7wm,

cotbezn,

?%"W”&’%"WW
prors 58 gue rowoo fegarc o sor
%Wyv@y&—yw.

Do cdea se coryierte

e '~

MW—
gue evrdoszo &vy ‘L“Méwéévy,

Mo necesits wn calitsr

7%&/0»&&9%/%%&;1‘0&—

7%/»@%»%:«%;%7@
desole cepe-

%W@yWWWr&
7%%4/1«/%/7%&%5:9%%
Jeor wnew apropocibie de lo Virger,
al ocepcorse o elfa
@%‘W&Zérw
WW
g b Virgen foce lo vnismo
Jrere- lo otje pror Loy dedlss
y&r%’wwﬂvw
Wgw&éwr&
fido- 5 doborid

g desale el guels-
WVWW&/VW%&A/
Cojo sutinica de hils
Wevor wrcoy vncios de rejillo
Jror o Troa spetpenTar
wicocy Lorrililes vopicey azudles

7WWWM/WM
EC rostro de low virgen
blorics iramacuntloos

SANI o o)
77;/\/&'/%%7%2&/{&1//9@&«%

PLACER

Tovogina que fog sids irtitas o wn Lorvgudts
Jrere- efld frio g eseasea,
EL angfitribnte sonpic
EVMWMW/
Lendlyioy gue egprerar

o M/WWW

Jroo SOl apTLE,
Es bo bictin ael ALIE
contra b YIGIENE
67)91'” gui guier- guiere

M

goﬁvﬁkw

y'MfW7WMWWMW@

o wnor copal
Ene el covnedor foy prelugos
S e Sl b v

g log shdooriy pogoom porgue oy vigos
5%&/@5&%
;&/WWW'L“W

7 Voo covne o cxomprens ciesliy (leoy
A
nienTpoy V&y»ﬁwﬁ‘ww o,
El esprrcio
& lo sfici g

forgor atys o lo oo
oy oliitdlorle o low yiella..
St pruttioror loertods lo gue e fe exords..
(oo b que prucdoy, alivninztarte o fortanillos.
Velboevnos apmpesurarnes
oy ro Hegor Larade
Ao vez, ot Boite,
(Jmipor covns voar {odss go/

Dorroctios, Hovndorientss,
mMWyWyW,

vnipotes Gico
orges e5o5

sovnos rosstros)




PLACER

WWW opollicoals-

po b o

WMW&ZV’MM
Wgwmmm

SO pret Yy que otlootiolizondlss
ot otepa grocio - ﬂ/éﬁﬂ/@M
Ko apependlios,

W—Mﬂ/v/&r&w

de log vnoeglroy

WW%&W
WWﬁwm&méﬂ/ﬁfw
soten endrelislos

Vet Zadantrs

gﬁ/&‘éw&7WWw

& cOvne FLros

g lotanTs gue log estivnals cse deges
yWﬁvyW

W%WM

PLACER

Es v vicjs
7WWW

e wno Lo e acedaros
dow iguatl igrororle

que dople ynoriedos
7%WMM¢W

or &

WM/’VW

wrow TBrvnenT s yv//w/&
gue golyea wTajado
N 7%
wre flenT e @V%W
gque appogo conTEas
;»WWW
MW%

costios en o pranta de lo nopiz,

Foce sorop log jrocey vnoredos
gue foy- ev loo lodta,

g A W/’»WW/
g wnoy cwentay Ootlsoy
7%%%‘/
e s sillo de pucile,
g v Bostin
7%&%/%
covns o cwatagicr princelodo
anbirivio
Jwes e5 o560 Lo que soviss
wgfw 7 évf%/éﬁ
Jrers ne Lo sorgige,
6790"//4&'/0@”
/o %&W i
5 potr LEU5 Y

EWM MW‘/M&/«M’; s,
g Wwwwévw

/{“/y'WW

ywmmmay
oo lotay de refresor,
sertais ere cwcdilllos
se prosor ol dio
M. oot
y%}y’&“w%’ &WW/?'W
le covrpepon
g covhe er wre [igit prnenie
soore wre piv gue Dogor corgeads
se v acwpnntoviols bo Bosupo
7%&#/%&%/%%/1‘?
fogta gue so crea wnLagbi
G /mwﬂ&%%‘rw/mwwﬂ%‘w
g log flasties
foooen gue supgorc Brillos de ptota
&V\/WW
Corlbo florice,

53/ &ZM;L“W WMV%L
ﬁé’/%‘/WVWW

Jrosoile peor los siglos

gue Vo desole log sequiny o log eselatbs
;'&ZW

oosoniials peor el Boyyo-

g los nsoties ilivninodloy prop irncendlics

gue corperc lodleyor aibojs-
ot

olin
suwercon log vnsredoay
Z WWVWWW%
se reflojon loy copratitos
@&yfmy
p/&/&yawwmy;»/w%%»%.
Delorior dovley cwetsillos sin- afilor
g eoligortes o prelioog prope wr Bocodlille
ere algin- eyprnoio murnioiald
g cone lag tagoy g los ivingonestss
detsals Mo
WWV%M%W




A

PLACER

b o
/a/-’"'//- "’"”_"h

' , 2 =7 ,

/.'1 ’

/ "'I I" B U AR
/M _

”/l‘ e —
le 24 ‘ rjy'_’ .‘4"1/-'1_ Pty

' /"’;':,’ 5

=77

Y i

4-*/' _' '1 p
’;/”V - - T

dri" ........... —

w2 4,.,’;
/}" =

= = -f.':i,,,,,,,,,/W’
P e i i A Y,

=—22 — //]
s"-””/"-r Z

—— A 4
——I..MII-‘-'ZI /4

/'7' EZ B0

= ‘/,_z/;'z 4
,:// F LAY A

— Z7 ¥ 7 {777
g/ 72 7z

/==

/’ —44 7/,
A= ""/

"_II.’I.I’AJ/I"/

= ,,;: WJ’U "’“-”E"-"
/IMMMID

P v/ nﬂ/fr”‘,wr //r/[ 17/ ra' ..4-’:',7; ’ /’ 2,

‘7' u/r 77 —’u"’/ T II
7 ] ’I’»
e "_ /

.' . W LS /r/rrj;’l ;
;’/ 7=

4

/ 4 y

PLACER

UNS ULLS EM MIREN FIXAMENT

@;WWXWWﬁW
ﬂ&yw&%ﬁm»w l estBvnoc.
lres: @Z{,{WMVW&V ZW 7

77«/%7&. coie o Leppon Vﬁ%&fﬂ/ﬂ'ﬁ%b&/ﬁf—

M»«%gzmmﬁm

G policginm fo, iongoreesyis poiscnc, no sondin

ZW,
Coadlyersopi 5 (an 565 wnow progeo,

MWyWWﬁW

caty,

WWW&WWWW&’

stotiolot~

M%yWWﬁW

ffm#rwvw/mu&g&wgﬂé‘% acceleyoits
Lol la sary gue i arantoga ot sogs

Devyrens %VW/WMW
Mo tero res wmmis a jeerabre.
ﬂwﬁv vwelldeteyry gue voig jeerilye.

Qg il v viren fwm/n/wv?f‘

wr spocte aybrtart: !
Y espreratin, aguesa vegoilol

40@ v6tien, aguesia V%W.Q

Qi antreloyo, aguesta vegoaos

7

lo irgerwilad—oppuinodlo,

ngy %g/ WW#M

%%fw}fw conssl nevnis lavnents.

Vo fii- frow e iy proctiopty gue ol poigy del (eng=s
ety segoviy coljregen exactsy efy prersavnends,
Ve o acoerdar lo derprsta inevtatite,
N
Vetser o wno allpor vider dive lo vepctatt;
Jolser o wroe alipor yidoe Lorays yolantarts
jolser o wroe alipos yiddo sty ZW%WV

Q. M%ymw/ﬁm

Vos: wnc ooy de prourcy o Legtbroc.

Ures: el gugt-—ael tbvrit—o ZW\ 7.

) quedie: coic ateppor i prlorsTristavnent




PLACER

NO HI HA RES MES

Vo- foc fooe reg iy, ropnds (osein i fumoy i Bewre serse degonry.
54&”’” Al tatoonctarnmenta Loproyel] respiretori,

D alostiol, devusta oy provgomments.

Lugeo- i furno & Cec, i segueino Lo5in i furnont c Ceverdt—serse pevnec.
Lortaronit el vnew srganisine de forvia alosupilon i ynocotpo.

[ergui no pruc dir gue lio- foig prergus il agrada,

700&/»/0%%«4/%@”%7%% oWoéwogegWWoWoéeVMWW
Vers- s fi foow res sy

Cosersp- ol vbr que v’ enyplior i no fi Veig res mmés.
W&ZW@X/JE%MW%W%%WM, allterpor, o o vrensts

] o log wmgles i a log pregtonges i o Loy follles dely arbres.

Al cotres o o log flovs i alytrony o aly csguirels dely prorcs.

J ol sepservnercedt fruitey grises, verdares grisey, ooy Cpeeixsy grists, dodportaly o by ¢ prersovnends grises

7/&/»%‘% vnold= win cottctisyne fow o appitbor aviodts

s ivnpeogidte gque aguest jlondla gris dari vnell iy ey,

(ollors Véus

Ens foog "%MM_&WJ/IWW st %W 7ris

seta o cscomdororics grises, ol plogtio griy, b puvo grise, bow plugor bciddo i el vt griz,
SELA Ty es i Ty ey de vnerdes gri.

7%@700&/&5»«@7%/&/;«/5/”%&

gya,p/w-ﬁwuw boo i segueinsLBgein ¢ fuvnandt o Ceverst—sense deseorsy.
7‘5‘%&%%@%@4%«9«%“/«0@« Wwyw&/&y W%W/W.
%WMW servyere, bo e Biner prep oo TELS

sevvyrapadles,

vhoes,

%WW%M%W%WyW%M %WWW

¢ prer /eyé&«u&y veiries, %/Wya/&W‘m &y/w&féy ‘uaé/ W&’W 5%«9/

PLACER

%WWW/’ io, low pnodBio prerssio.,

Vs grises. sexes grises. prevsovnents grises.

Nerdto

WMWW.

VZWV&ﬁW%WWW@

wi iy delly Cevedors o atoserta de égoy, etFogrot—o w guodlype
%5#%%/677%

Ws- %/W/& et aroy lo pnogaivipio.

A eseopdorories.

T codlo diow low pnodzino fistBrio.
%WWW@W/&WWWM&V e Binew eyl
codlew it

%‘WWW/MMWWWWWWW.

) Pew ricnt-al oct.

/k/em/a//

Es aquest—el sertit-de Loarcivers?

%&W@&Zgwﬂwﬁwd&yw&&gQ

Quircow pridt yunepdo de propo o atlFocoions.

De verctart-few 5 evtret? vecent-gentt-covn jo fonittoty ely maleits dies
el vnatzin P

Wo- joot=ser-

& 2

Yo vepctat—n' s peveloslo yn/&—%7w%&ﬁ/"/fﬂr

PWW#%ZM g appond o wrior pror el fo g0 el bodberints

a peupe s ﬁ%/ y’M/mx/ ¢ deino dle /oﬁo&v/m

o aleshores serio fiure i prodlpio for o gue 1plguss.

(i gue, seguronnent; seguirior Togind i fuynonit s Qevert:
Qw/w’é—uy‘uﬁww‘yéw, 7va/‘(f‘wy'uW&5w%&VWW
frensas en pes iy

g%ﬁw weltatonc i Loatootisl Ko congupmeiren{atT

/7% W&oﬂ/wowywﬁﬁym
%/WVWVWWW/Q/




PLACER

COMIC

En este, el altimo, nimero de PLACER, recuperamos la secciéon de cdmics que tantas alegrias nos ha dado
durante estos afios. Ojala hubiésemos sido capaces de incluir esta seccién en las fijas, pero eso no ha sido
posible, cosa que no es extrana, porque en realidad lo extrafio ha sido todo lo demas. El bueno de Bukowski,
como estrella pop en la que se ha convertido, ha sido retratado, dibujado y caricaturizado hasta la saciedad
por un sinfin de artistas conocidos y dibujantes anénimos. ;Le resulta clasista esta diferenciacion? ;Usted
también cree que la meritocracia es otra forma de esclavitud? Yo no he hecho el mundo, queride, y ten por
seguro que si de nosotres dependieran las cosas, sus preocupaciones serian otras mucho mas graves. Los
dibujos que usted puede encontrar en internet sobre Bukowski carecen de interés para esta revista que nos
acoge y nos empuja al mismo tiempo, asi que nos centraremos en las publicaciones en castellano que, o bien
son adaptaciones de textos de Bukowski al noble arte de la historieta (Shultheiss), ilustraciones de algtn relato
(Miiller) o la combinacion de ambas (Crumb). También incluiré un unico homenaje a la persona, que aun
sin tener relacion directa con sus textos, creo menester recoger en esta humilde compilacién, aunque solo
sea por la insistencia del autor (Sciver). Antes de continuar, fijese en que hay veces que crear algo excelente
esta mas alla de las capacidades de quien escribe y maqueta este articulo. Y fijese también en como hago
valer la experiencia del fracasado para diluir la disonancia entre texto e ilustracion, y a la vez acabar este
parrafo de forma precisa. El orden de las ilustraciones de aqui abajo es: Miiller, Crumb, Shultheiss y Sciver.
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Y ahora que hemos conseguido no solo establecer un orden sino también pasar de pagina, olvidemos todo
lo aprendido hasta ahora y dejémonos llevar por la entropia en una de sus formas menos elegantes, el futuro.
Lo primero que me viene a la cabeza es decir que Robert Crumb es un viejo conocido de esta revista, pues
han sido varios los nimeros en los que su obra ha sido robada e incorporada a Placer en nuestro (de ustedes
y mios) exclusivo beneficio. Alguien complaciente con las amenazas diria que quiza asi hemos empujado a
algun lector a comprar alguna obra suya, y eso, al fin y al cabo, compensa la pirateria de nuestros actos. Pero
no es asi por dos razones. Una, nuestros queridos lectores habran ido a cualquier biblioteca (publica o priva-
da) y habran arrambado con algo de Crumb sin hacer desembolso econémico alguno, por otra parte, nues-
tros amados lectores (aquellos que han superado el carifio y andan por espacios mas comprometedores) lo
habran robado en el Fnac. Hay otros lectores (los que no se merecen atributo alguno) que se habran limitado
a un vistazo general de los dibujos y a otra cosa. La segunda razén es que Crumb vive en una casa en el sur de
Francia, toma vino en su casa y come queso para acompaiar el vino que ni usted ni yo nos podremos pagar
nunca. El no tiene la culpa, pero nosotros tampoco, asi que arreando. Crumb y Bukowski son dos artistas
unicos, y por eso se parecen, porque hay muchos unicos y todos los inicos se parecen entre si. La confluencia
es invevitable. Hablan del asco y el patetismo con la misma alegre actitud que tanto nos reconforta. Dos folla-
dores tardios. Dos bichos raros populares. Dos amigos de los que no estan dispuestos a pelear mucho por su
amistad. Tan lejos y atin asi obviamente cercanos, casi parejos. «Para mi —opiné Crumb sobre Bukowski—,
dice las cosas como hay que decirlas. Creo que para ser artista o escritor en el mundo moderno hace falta una
fuerte dosis de alienacion. Si eres muy equilibrado, no tienes nada interesante que decir». «En la gente que él
dibuja —dijo Bukowski sobre Crumb— hay energia y resplandor. Una de las personas mas verdaderas que
he conocido. Seria para mi un magico honor que ilustrara algunos de mis ruinosos personajes». Estupendo,
nos queremos mucho pero a dormir cada uno a su puta casa. Por aqui tenemos publicado Trdeme tu amor (El
zorro rojo, 2014) donde Crumb ilustra tres relatos de Bukowski y El capitdn salié a comer y los marineros to-
maron el barco (Anagrama, 2006), texto postumo que el dibujante rarito por excelencia también tuvo a bien
ilustrar. Cosa fina querido lector, ;qué mas puedo decir? El dibujante aleman Matthias Shultheiss adapté al
comic 9 relatos que estan recogidos en el libro Bukowski-Schultheiss (Ctpula, 2010), que esta muy bien, la
verdad. Nordica libros ha publicado el primer relato de un jovencisimo Bukowski Secuelas de una larguisima
nota de rechazo, con las ilustraciones de Thomas M. Miiller, que bueno, ahi y ahi. Y por ultimo existe Fante
Bukowski de Noah Van Sciver, (Ctpula, 2015) que aunque tengo descargado en pdf sus dos volimenes me
da tan mala pinta que ni me lo he leido. Prejuicios tengo, prejuicios doy.
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EL DEPRAVADO
SENSIBLE

;Qué imagen nos proyecta Charles Bukowski? Escritor maldito, borracho, miségino, mujeriego, zafio y sucio. Como
punto de partida no esta mal. La etiqueta de “escritor maldito” no le es exclusiva, hay un grupito de estadounidenses
que forman este club. Quiza tenga que ver mas con la mercadotecnia que todo lo debe clasificar para que el con-
sumidor, perddn, el lector tenga claro qué va a elegir. Si fuera un producto alimenticio o una bebida, desde luego
Bukowski no tendria ninguna etiqueta de “bajo en calorias” o “sin azucares anadidos”, es mas, habria que inventar
nuevas etiquetas para él, como “extra de colesterol” o “rozando el limite legal de aceite de palma”. No vamos a negar
que el bueno de Charles tiene todo o mucho de todo lo anterior, pero, ;cuanto hay de verdadero en todo eso? Vamos
a ser claros: hoy Bukowski hubiera sido cancelado, o lo sera en un futuro préximo. No voy a ser yo quien entre en
profundidad a valorar si esto es adecuado o no, no serviria de nada, pues aiin no soy ministro y mi influencia es corta
y, ante todo, soy pragmatico. Y un poco gustoso de Charles, qué diantres.

Personalmente no me he adentrado mucho en su poesia, no soy gran experto en la materia (tampoco en la prosa,
pero pretendo hacerles creer que si). Intentaré analizar un poco su narrativa “larga” y ahondar en el lado humano,
que lo tiene. Bukowski tiene mucho drama y mucha denuncia. No es un héroe, pues no pretende conseguir un fin
de ese rango, pero en sus escritos cuenta mas que simples chistes y situaciones canallas (que también y mucho, ojo).
En una resefia, defini Cartero (1971) como “posiblemente la mejor novela de Charles Bukowski”. Puede que en vez
de “posiblemente” usara “quizas’, lo cual no cambia nada pero me vale como salvavidas por si me he equivocado.
No sé si es la mejor, pero es la primera. No nos olvidemos que estamos ante un ejercicio de ficciéon en el que Charles
puede alterar o inventar lo que le plazca, pero sabemos que esta novela es un retrato bastante certero de los afios que
paso trabajando para el servicio postal de los Estados Unidos. Lo voy a decir claro: es un relato antitrabajo en toda
regla. Ni el mas pintado de los anarquistas hubiera podido hacer un retrato tan valido en favor del discurso contra
el trabajo. Bukowski sufre, destila humanidad. Es un ser atormentado, sobrepasado por los hechos, que busca, como
otros tantos, ganarse el pan en un cruel sistema que machaca y aniquila a las personas. Detras del personaje despre-
ciable hay mucha sensibilidad. Seré crucificado por esto: desborda humanidad por todos lados. La forma es tosca y
zafia, hay mucha bravuconada, pero es un relato que un anticapitalista sesudo leera diciendo “eso es asi, es cierto” Y
sigue muy vigente. Bukowski no era un novato escribiendo cuando publicé esta primera novela, de hecho tardo tres
semanas. Como casi todo lo que escribia, consistid en soltar y soltar y soltar y soltar. No sé si se quedo a gusto, pero
escribi6 una novela muy singular y disfrutable.

En la misma linea que Cartero esta Factotum (1975). Se puede entender como el diario de un inadaptado que salta
de trabajo en trabajo y en sus ratos libres, lucha para olvidarse de ellos buscando refugio en el alcohol y en sus tor-
mentosas relaciones sentimentales. Si la critica al trabajo y al sistema, ojo, sin ser una pretension, era importante en
Cartero, en Factotum se eleva cuatro o cinco grados (en una escala que me he inventado). Hay trabajos absurdos,
compaiieros institucionalizados, parias similares a Chinaski, golpes de mala suerte, situaciones desbordantes, jun
bonito retrato de los afios de la depresion en los Estados Unidos. No me cansaré de decirlo: hay sufrimiento, hay
humanidad, hay sustancia.

Esta claro que las relaciones turbias y oscuras de Bukowski tienen un peso importante en sus novelas. Por ello no
es extraio que decidiera hacer un monografico sobre relaciones, vaya usted a saber cuantas reales o no, titulado
Mujeres (1978). En la novela nos encontramos al Chinaski mas disfuncional, rodeado de mujeres tan disfuncionales
como él. El alcohol lo impregna todo, al igual que el sexo vulgar, el falocentrismo y una coleccion de ordinarieces
que nos resultan familiares (en el personaje, porque si ustedes son asi no me apetece conocerles). Del mismo modo,
es el relato del quiero y no puedo, una bisqueda de encajar con alguien y fracasar estrepitosamente (ambas partes),
un sentimiento constante de soledad e incomprension en clara oposicidn al culto al yo. Un manual de lo que nadie
quiere en su vida.

PLACER

Hasta entonces el autor habia buceado en su etapa adulta con varias constantes: un zafio sentido del humor, alcohol,
sexo y mujeres, siendo todo ello el pan de un sandwich entre cuyas rebanadas sobresalian las frustraciones, los an-
helos, el sufrimiento, los atisbos de humanidad y el eco de que detras de todo hay un ser humano. Y llegamos a La
senda del perdedor (1982), donde desaparece el sentido del humor y nos retrotraemos en la linea temporal hasta la
infancia de Hank Chinaski. La sutil diferencia es que no hay mofa, no hay ironia, no hay ese sentido del humor que
nos habia acompanado. No es simplemente un relato crudo, porque esta cargado de reflexiones, pero sin esa media
sonrisa en los labios del lector, porque es un nifio, un adolescente quien lo relata, y no es una broma ni un viejo
recuerdo de un viejo verde. Un padre horrible, una madre abnegada que le sigue el juego al padre y un nifio que no
encaja rodean la vida del joven Chinaski, que se va construyendo una dura corteza mientras divaga entre los demads
mortales, buscando unas veces estar solo y otras no tanto. Se asoma un gran rasgo antisocial. Recurre a la violencia
gratuita como afirmacion de la masculinidad (bastante poco hizo a tenor de los valores transmitidos por su padre).
Asistimos a su primera incursion laboral y al descubrimiento de lo que significa el alcohol para él: una valvula de
escape. Quiza la novela mas intima del autor.

En su afan de reciclar su vida para ser narrada escribe Hollywood (1989), donde cuenta sus peripecias en la fabrica
del cine estadounidense. Bukowski recibio el encargo de escribir el guién de una pelicula sobre un borracho, lo que
resulté en Barfly o El borracho (Barbet Schroeder, 1987). El libro recuerda en cierta manera a lo narrado en la peli-
cula Barton Fink (Joel Coen, 1991): ;qué le sucede a un escritor de éxito que recibe el encargo de escribir un guién
para Hollywood? La novela tiene menos toque intimista, esa etapa queda mas postergada a las obras ya comentadas.
Esta acompanado todo el rato por su pareja, un notable cambio en la agitada y caética vida sentimental del autor
(shablo de Charles Bukowski o de Henry Chinaski?, no creo que haya mucha diferencia). No crean que ella no es
como ¢él: nadie que no sea como él podria estar con él. Narrar los excesos y las hipocresias de Hollywood es algo que
se ha hecho muchas veces, pero no lo habia hecho nuestro protagonista, y no perdié la oportunidad. Mucho alcohol
y sordidez, para variar, y un buen nimero de reflexiones interesantes. La trama es entretenida, nada complicada,
salpicada de personajes de toda indole, ninguno “normal”. La pelicula no pasard a la historia. Protagonizada por Mic-
key Rourke, cuenta la simple y llana historia de un borracho que tiene un talento con el que se podria ganar la vida
pero que decide no explotar. La pelicula tiene valor por dos motivos: por tener un guién escrito por Bukowski y por
la pretension que tenia él mismo al hacerlo: llevar a la pantalla una historia creible que diera el punto de vista que él
crefa que tenian los borrachos que decidian voluntariamente permanecer en ese lado de la sociedad. Si lo consiguié
no ha quedado claro, pero desde luego ayuda a entender ciertos aspectos de su obra.

Pulp (1994) fue escrita por un Bukowski que sabia que iba a ser su ultima novela, pues se estaba muriendo. La
primera novela no protagonizada por Henry Chinaski, sino por Nick Belane, un medio alter ego de Charles, pues
también bebe y tiene unas filias un tanto extrafias que recuerdan a otros relatos. Segun el autor, es un homenaje a
la mala escritura. Cervantes hizo una satira de las novelas de caballerias en su El ingenioso hidalgo don Quijote de
la Mancha, asi pues, Bukowski hizo un homenaje satirico a la mala escritura. Las intenciones no son las mismas,
no busquen un paralelismo perfecto, no se habla de ningun Amadis de Gaula ni de Tirant lo Blanc, quédense con la
superficie de la idea (en esta revista no somos academicistas, ni siquiera sabemos lo que eso significa). Y se divierte,
vaya que si: un detective malo (de poca destreza), cutre, se va topando con una serie de casos surrealistas, sin pie
ni cabeza, que milagrosamente van encajando a medida que avanza la trama. Mucho humor, extraterrestres y ele-
mentos bukowskisquianos por todos lados en la novela mas diferente y loca de Charles. Quiza después de leer Pulp
usted tenga cuidado para no toparse con La Sefiora Muerte ni con el Gorrién Rojo. ;No saben de qué les hablo?
iLean la novela!

Existe el miedo en muchos escritores a escribir sobre su vida, pues temen ser reconocidos en hechos que no les son
comodos. El caso de Bukowski es el contrario. Cuando el mentor de Charles apostd por él, le dijo: la poesia estd muy
bien, pero queremos vender libros y las novelas se venden mejor, asi que te pagaré un sueldo. Fue una fuerte apues-
ta. El caso es que Bukowski, que se habia hecho un nombre como poeta, se encontré con tiempo y una encomienda
a la que no supo otra manera de dar solucidon: escribiré sobre lo vivido en la oficina de correos. Como la férmula
funciond, la fue aplicando al resto de novelas. Curiosamente el orden en el que fueron publicadas no corresponde a
la linea temporal, pues de manera logica Charles penso primero en escribir algo interesante sin plantearse que ha-
bria un después. No sé si sus vidas seran lo suficientemente interesantes como para llevarlas al terreno de la ficcion.
Solo deseo que no se hallen tan atormentados como Bukowski, pues vivir asi no tiene que ser facil. ;La literatura
salvo su vida? No sé si esos términos tienen valor mas alld de reivindicar un arte siempre cuestionado y minusvalo-
rado, lo que si es seguro es que lo salvé de morir como muchos de sus protagonistas: debajo de un puente.
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descifrar, pero verlo sobrio me dio cierta tranquilidad. Después de un breve interrogatorio en el que con-
testé vagamente a partir de mis confusos recuerdos, el juez estuvo unos minutos callado escribiendo en un
papel. Luego alzé los ojos y me miré fijamente, durante un par de segundos que parecieron décadas, con
cierto desagrado.

«Queda usted absuelto», dijo.

Esta vez los podridos engranajes del sistema habian rodado a mi favor. En el bar de la esquina Jack me ex-
plicé que aquel juez le debia un favor por un asunto relacionado con proxenetas. Sonaba turbio y no quise
saber los detalles.

EN RIKERS

Aquel dia me levanté bastante resacoso. Aun no recuerdo como habia llegado a casa la noche anterior,
seguramente tambaleandome y derribando cualquier cubo de basura obstinado en impedirme el paso.
Estaba ahora por la mafnana, hecho polvo, con mi botella de oporto, cascandomela y a punto de correrme,
cuando alguien aporred la puerta. Pensé que seria algin vecino que se venia a quejar del probable alboroto
de la noche anterior, pero no, eran dos zoquetes grandes con pinta de palurdos. Solo abrir la puerta me
ensefaron la placa de policias y me invitaron a acompanarlos.

«Venga con nosotros, y coja un abrigo, no sabemos el tiempo que estara fuera».

No tenia ni idea de lo que habia hecho, pero la verdad es que tampoco recordaba demasiados detalles de las
ultimas noches. Desde que me habian echado del almacén, hacia mas de un mes, cada noche se convertia
en un agujero negro. Se sucedian los antros de mala muerte, el alcohol sin fin, las sérdidas habitaciones de
los burdeles y las putas de aqui y de alla. Todas ellas mujeronas con mucho oficio, y grandes en los lugares
adecuados: unas con culazo, otras con tetazas y otras con culazos y tetazas. Cuando salia con Jack, mozo del
almacén al que también habian echado, la mayoria de dias se torcian. El problema de Jack era que cuando
se emborrachaba le gustaba la bronca. Se ofendia ante cualquier mirada, fuese inocente o no. Por suerte,
no se peleaba conmigo. El mamon era una mole, y en mas de una ocasion arreo a varios tipos a la vez. Esos
dias acababamos medio ensangrentados en inmundos callejones.

Me esposaron al entrar en el coche. Joder, como me picaban los huevos.

«jLas manos quietas, cabréon!», me gritaron.

Llegamos a la comisaria de policia. En la comisaria me metieron en una habitacién y me interrogaron. Ha-
bia un maldito foco que me cegaba totalmente. Recordé la tortura de una escena de Reservoir Dogs y temi
lo peor. Contesté a las preguntas, como buenamente pude, a partir de mis escasos recuerdos. No sé si acabé
incrimindndome de alguna cosa. En estas estabamos cuando son¢ el teléfono de la sala. No entendi lo que
hablaban, pero la cosa no tenia buena pinta.

«jTe vas para Rikers, cabrén!», me gritaron.

Cuando llegamos a prision ya se me habia pasado la resaca y estaba bastante acojonado. Me desnudaron y
me desinfectaron a manguerazos. Luego me llevaron a una celda, en la que habia un hombre gordo, rebo-
sante de carne por todos lados. Resulté ser un banquero. Me dijo que estaba enchironado por “apropiacién
indebida de bienes”, o sea que era un chorizo con corbata. Lo habian pillado cuando estaba a punto de salir
del pais. Era un tipo simpatico y su nivel de humor iba a la par con todos los kilos que le sobraban. Me dio
una clase magistral sobre como matar las chinches que abundaban en las literas.

Con €l hice mis primeros paseos por el patio. Tuve suerte en el patio. En aquel agujero habia varios presos
a los que les gustaba el ajedrez, y no escatimaban apostando. Agradeci entonces todas aquellas tardes con
Dimitri, en la clinica de desintoxicacion. {Quién me iba a decir que ganaria dinero en la carcel jugando al
ajedrez! Habia un baboso, especialmente asqueroso, al que desplumé varias veces. Estaba alli por ensefar
la polla a nifas en el parque. Yo le daba vidilla en las primeras partidas y luego, cuando subian las apuestas,
iplas!, lo machacaba de lo lindo. Lo tenia muy atravesado y estuve tentado de atizarle en mas de una oca-
sion. El problema era que si pegabas a alguien te mandaban a la celda de castigo. Y ahi, entre la humedad y
el régimen de pan y agua, si que te pudrias totalmente. Yo era rico en la carcel. Con aquel dinero me permi-
tia las mejores raciones de comida, reservadas para los carceleros. También me permitia tener un matén a
sueldo que me protegia de cualquier animal que quisiera violarme. Nunca tuve que fregar retretes.

El dia de la audiencia me presenté en la sala. Jack estaba entre los asistentes y me hizo un guifio. No lo supe
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BUKOWSKI

EL AUTOR EN SUS PAGINAS

Un bar cualquiera en una ciudad cualquiera. O no, un bar en Los Angeles, esa ciudad de atmésfera gris y
calles repletas de basura y mierda. Dentro del bar, un hombre, acodado en la barra con evidentes sintomas
de embriaguez, da una calada larga a su cigarrillo y, tras soltar el humo por la nariz y la boca, se zampa un
vaso de whisky, uno de los tantos que caeran a lo largo de la noche.

Este hombre podria ser Henry Chinasky, alcohélico, mujeriego, vago y superviviente de mil adversidades,
uno de esos seres invisibles que pululan por esa selva de cemento que es Los Angeles. Pero, si el hombre al
que trato de describir es Chinasky, significa que me estoy refiriendo a Charles Bukowski, quien, como de
costumbre, estd tomandose un descanso antes de seguir con la “ardua tarea” de buscar un trabajo miserable
que le permita dedicarse a la literatura y a los placeres mundanos de la vida.

Charles Bukowski era asi y hasta peor: borracho empedernido, miségino, faltén, pedorro y todo lo malo
. E . . Rl . .

que se puede decir de una persona. Sin embargo, toda esa serie de “defectos” hicieron de él un mito, per-

mitiéndole pasar a la historia con el adjetivo de “maldito” y, mal que les pese a los revisionistas de nuevo

cufo, como uno de los grandes de la literatura, no solo por las aristas de sus novelas, relatos y poesias, sino

porque es uno de los pocos escritores cuya obra es un reflejo fidedigno de su personalidad.

De hecho, es muy dificil encontrar a alguien tan transparente como Bukowski. El representa uno de esos
casos en los cuales la personalidad del escritor esta muy vinculada a su obra, asunto que no es baladi, sobre
todo en los tiempos que corren, en los que muchas de las buenas novelas estan amenazadas con quedar
postergadas por las poses y pensamientos politicos de sus autores.

Un ejemplo claro de esta ultima categoria de escritores es el de Mario Vargas Llosa. Obras maestras como
La ciudad y los perros, Conversacion en la Catedral o La guerra del fin del mundo deben ahora superar el
inmenso obstaculo que generan las opiniones politicas de su autor; de manera especial, no hay quien le
aguante entre los que dicen ser militantes de izquierda. Un caso parecido, pero que viene de mds atras, es el
de Martin Heidegger. A muchos se les hace muy dificil aceptar que el padre del existencialismo, el intelec-
tual que hablé con tanta propiedad sobre la nada y el ser, fuera parte del nazismo.

Con Bukowski, en cambio, no hay riesgo alguno de engafo; su obra es el reflejo de su manera de pensar,
una proyeccion de su vida, de la vida que él quiso vivir. Esa vida que le dio la gasolina para erigirse como
el narrador de los bajos fondos y concebir novelas como Cartero, Factétum o La senda del perdedor, que le
convirtieron en el padre del realismo sucio.

Eso es Bukowski... si no hubiese existido, quizas Pedro Juan Gutiérrez no habria escrito la maravillosa
Trilogia sucia de La Habana desde la terraza de un edificio en Centro Habana; o el Roberto Bolaiio que
muchos admiramos no habria sido tal, porque muy probablemente no se hubiese aislado en una casa de
Girona para escribir Los detectives salvajes mientras se alimentaba con atin de gato (al menos eso es lo que
dice la leyenda) y fumaba como un poseso.

En fin, eso es Bukowski, para bien y para mal.




BEST HITS

Cuando fui superhéroe
Cuando subi el Everest
Cuando fui dibujo animado y al caerme del rascacielos nada pasaba
Cuando dibujé la Mona Lisa y compuse la novena sinfonia
Cuando salimos delante del Sistema y retrocedid
Cuando corté la cabeza del monarca
Cuando descubri el fuego, la rueda y la prensa
Cuando te llamé la semana pasada
Cuando os besé por primera vez
Cuando gané el oro en ritmica y marqué en el altimo minuto un penalti injusto
Cuando fui el mejor de los mediocres
Cuando viajé en trenes de largo recorrido, en aviones sin piloto, en autobuses irregula-
res, 0 quizas me colé en un portal dimensional, o en una maquina del tiempo donde el
tiempo no importaba y crucé el Pacifico en patines de linea
Cuando cagué aquel zurullo que no bajaba y tuvisteis que partirlo por la mitad
Cuando encontré la ola
Cuando me hice una cresta, cuando te hice una cresta
Cuando os hablé con el corazdn abierto de par en par y mi alma murié
Cuando os asesiné
Cuando escuché como caia un arbol en un bosque donde no habia nadie, ni yo, ni nada
Cuando tuve mi primer orgasmo en tu boca
Cuando mori de pena
Cuando rei de pena
Cuando vivi de pena
Cuando relei mi novela no escrita, inédita y traducida a 40 idiomas
Cuando me esnifé Colombia
Cuando bebi cerveza sin alcohol
Cuando fumé tu alma
Cuando me senté en el regazo de Jesucristo y le dejé ciego
Cuando te hice feliz
Cuando me odiasteis
Cuando volvi del infierno para dedicarte versos y estrofas simples y malditas
Cuando me hicieron caballero después de orinar en el Santo Grial
Cuando escuché por primera vez “te quiero’, “te odio”, “te ignoro”
Cuando sofié y no me acordé
Cuando vi mi primera pelicula muda en 7D
Cuando creé una secta y nos suicidamos todos menos yo
Cuando pensé en teorias de mierda
Cuando me castigaste sin salir
Cuando me imaginé sin sonido
Cuando lloré sin lagrimas
Cuando escupi huesos
Cuando subi al cielo de los idiotas
Cuando no fui
Cuando mori
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{QUELIBRO TE CAMBIO LA VIDA?

Una pregunta recurrente en las clasicas entrevistas plomizas a grandes figuras de todos los ambitos ha sido
muchas veces: ;qué libro te cambid la vida?

Cuando la persona entrevistada no ha recibido previamente las preguntas, suele dudar un poco y soltar
algun titulo al azar de algun libro que leyd en la infancia para salir del paso; cuando las preguntas se han
pactado de antemano, la respuesta suele ser algo mas pedante y esnob. En cualquier caso, los libros men-
cionados en esos contextos suelen terminar con una moraleja elevada o estar muy bien valorados y reco-
nocidos por el acervo popular.

Pero no fue asi para Bukowski. El Bukowski adolescente aquejado de un acné salvaje, con la cara, los
hombros y media espalda completamente repletas de pustulas, pasaba los dias en una biblioteca publica:
el unico lugar donde podia soportar ser un monstruo. Alli, como relata en La senda del perdedor, leyo
miles de libros en busca de unas lineas que le resultaran minimamente estimulantes. Pero los clasicos eran
anacronicos, asépticos y anodinos; sus coetaneos eran presuntuosos, petulantes y pomposos; los nuevos
escritores eran ineptos, inexpertos e insipidos. Hasta que, finalmente, encontr6 a John Fante.

Volviendo a las entrevistas, si el entrevistador o la entrevistadora indaga en la pregunta del libro y quiere sa-
ber el porqué de esa influencia vitalicia, las respuestas suelen orbitar varios ejes muy definidos: o bien quien
lee se siente identificado con alguno de los protagonistas —quien coincide con el arquetipo de héroe—, o
bien les retrotrae a un momento de su infancia en el que se recuerdan felices, o bien hay una posible inter-
pretacion que se ajusta al cumplimiento de los valores judeocristianos asociados con el bien y la rectitud.

Bukowski, por otra parte, menciona que Preguntale al polvo, una de las obras mas ilustres de John Fante,
fue lo que le hizo descubrir lo que, para él, era buena literatura. Y no por tener una técnica literaria excelen-
te, no por gozar de un vocabulario versatil, por tener una estructura rompedora, por imaginar unos esce-
narios futuros de forma absolutamente preclara. No. Bukowski vio verdad en John Fante y Henry Chinaski
vio un referente en Arturo Bandini.

Asi fue como un libro que acumulaba polvo en una biblioteca publica hizo que en el interior de un joven
Bukowski con la moral por los suelos naciera la semilla de una idea: €l tenia razon, la literatura no solo
trata de héroes contra villanos, no son paginas de paja con mensajes indtiles o moralejas infantiles. Con
John Fante —con la historia de Arturo Bandini—, comprendié que un adolescente que intenta ganarse la
vida escribiendo tras haber publicado un libro que solo le importa a él podia ser una gran obra literaria. Por
tanto, el libro que cambio la vida de Bukowski fue el que le hizo comprender que la figura del protagonista
marginado, egoista, menospreciado, vapuleado, hambriento, miserable y harapiento que lucha por un sue-
flo que solo tiene sentido para él podia ser atractiva.

De esa manera, Bukowski devolvio a la vida a un John Fante que en su época qued6 demasiado descontex-
tualizado y John Fante empez6 a gestar a un Bukowski que popularizaria la aclamadisima figura del poeta
maldito durante la segunda mitad del siglo XX. Y Henry Chinaski se convirtié en uno de los personajes
mas iconicos de la historia, el mayor representante de esa figura sordida, controvertida y magnética que, en
literatura, resulta tan atractiva.

En definitiva, no son los cuentos de hadas vacios los que cambian la vida de las lectoras y lectores, sino los
libros que representan una verdad que encaja con sus vidas en el momento adecuado. Y esa verdad puede
ser dura de cojones.
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EL (POST)CIRCO BEAT
DE LAS OPINIONES

UNA RESENA 'Y
DOS ENCUENTROS

RESENA DE ESPEJO VACIO. POEMAS DE JUVENTUD DE ALLAN GINSBERG.
por Charles Bukowski. 1967.

No es facil ser Allen Ginsberg. No es facil resenarlo. Pues a pesar de su homosexualidad romanticamen-
te declarada, seguimos alzando la mirada hacia él subconscientemente y esperando grandes resultados.
La diversion preferida de los bichos raros de las revistillas (y los bichos raros de las grandes revistas) es
arremeter contra Allen Ginsberg, y Mailer y Albee y Capote y y y, lo sé. Yo también lo hago. Imagina, por
ejemplo, que estos poemas de juventud los hubiera escrito alguien llamado Harry Wedge. De inmediato
tendria entre manos un nuevo héroe cultural. Pero puesto que los ha escrito Ginsberg y vienen prologados
por W.C. Williams, los dientes de mi maquina de escribir ya ansian lanzar mordiscos.

sQué?

Williams se anda con rodeos en el breve prologo y no acabo de pillarlo. Es una suerte de paseo al trote por
su formula poética de lo que deberia ser la buena poética y Ginsberg es su chico, «este joven judio, que
ya no es tan joven». Hay alguna mencién de Dante, de G. Chaucer, Williams dice que el poeta tiene que
hablarle a la muchedumbre en su propia lengua y sin embargo tiene que disfrazar sus versos para que no
ofendan. «Con ello, de ser posible, la dulzura oculta del poema podria sobrevivir en soledad y despertar
algun dia un mundo dormido». Naturalmente, desde 1952, desde que se escribi6 este prélogo, hemos lle-
gado a entender que no es necesaria una «dulzura oculta». Si Williams se referia a la presentacion (el estilo)
o el humor o las distracciones ingeniosas para ahuyentar el aburrimiento a pajas, entonces le seguiré la
corriente. Es posible que se refiriera a eso.

Los poemas en si son sencillos, claros, muy buenos poemas: no se ven afectados todavia por las diatribas
de profeta al estilo de Whitman del Ginsberg posterior.

Tengo la impresion de estar en un callejon
sin salida y por tanto estoy acabado.
Todos los hechos espirituales que observo
son ciertos pero nunca me deshago

de la sensacion de estar encerrado

ni de la sordidez del yo,

la futilidad de todo lo que

he visto y hecho y dicho.

Tal vez si siguiera adelante todo

me satisfaria mds pero ahora

no guardo esperanza y estoy cansado.

Hay aqui algunas frases prestadas y trilladas: «sensacién de estar encerrado», «sordidez del yo», pero los
ultimos tres versos son lo bastante sinceros para salvar quiza el poema entero.

«Qué futuro tan terrible. Tengo veintitrés aflos», dice mas adelante. Y estaba en lo cierto. No tenfa manera
de saber como se usaria a si mismo ni cdmo América lo usaria o le haria usarse a si mismo, Pero aqui habla
de algo distinto. De la locura. De la sensacion de tener la cabeza escindida del cuerpo.

Lo comprendi6 mientras yacia insomne en un sofa.

En «Salmo 1» hay cierta insinuacién del versiculo biblico, el acto y la stplica clamorosa al estilo de Whit-
man. Los versos siguen goteando entre la originalidad y la pose. Al cabo, en el ultimo verso, se pierde la
originalidad y la pose acaba con el poema: «Este chismorreo es un documento excéntrico que se perderd
en una biblioteca y sera recuperado cuando descienda la Paloma».

Mientras escribo, no puedo por menos de pensar en lo facil que resulta ser un critico, como si uno (yo mis-
mo) blandiera la vela de la verdad y arrojara luz sobre los holgazanes. Vaya chorrada, ;eh, colegas? Bueno,
haré lo que pueda, o no pueda. Esta noche me duele la cabeza y se me ha terminado la cerveza y el tabaco
y soy muy vago para preparar café. Allen, me parece que te va a caer una buena.

Si, «Los puertos de Cézanne» es un poema malo.

En primer plano vemos el tiempo y la vida
arrebatada por una corriente.

Me temo que la dulzura no estd muy bien escondida. Luego se pone tan dulce como para que te entre do-
lor de muelas. No me sirve de nada entender a Cézanne ni tampoco Cielo y eternidad. Ginsberg es mejor
escritor de lo que demuestra aqui. Y Cézanne era mejor pintor. Deberian haberse conocido con una botella
de vino de por medio en vez de asi.

Cuando me siento ante un papel
escribir lo que pienso se torna
en una suerte de locura de
parloteo femenino.

Estamos ante lo que me gusta denominar versos perfectos, a falta de otra cosa que decir. Me refiero a ver-
sos perfectos a mis ojos por lo que respecta a contenido y presentacion. Ginsberg te lo deja en el regazo y
ahi esta, real como un minino. O un leén. Ya sabes lo que quiero decir.

«Fiédor» es un buen poema no en tanto que fuerza sino porque supongo que a todos nos hizo sentir asi
Dostoievski, asi que es simpatico oirlo, es bueno oirlo, pero puesto que es un tanto brusco nos gustaria
que estuviera un poco mejor escrito, Pero hay que tener presente que Ginsberg era joven. Me pregunto
qué aspecto tendria Allen cuando era joven. ;Alguna vez te lo has preguntado? Lo unico que tenemos
ahora es un medio monje barbudo, iluminado en cierta manera por infracciones de alcoba e infestado de
pesadillas de la India y Cuba y cafés, esa pasmosa proliferacion de pelo que es Allen Ginsberg. Seria santo
si se lo permitiéramos, pero se viene abajo a medio camino y todo el mundo queda confuso. Aun asi, es
mejor tenerlo cerca que no tenerlo cerca. Si le lanzo pequeiias bolas de barro es porque no puedo tomar-
me demasiadas molestias con el tipo de la charcuteria judia. Allen es una especie de pepinillo bendito
en un grueso tarro lleno de pelo y semillas amarillas. Te gustaria comprarlo pero acabarias comprando
alguna otra cosa.

«Una institucion sin sentido», una suerte de suefio kafkiano cosecha de 1948 es un trabajo bastante bue-
no. Sobre todo el final donde Ginsberg tiene que deambular por pasillos vacios «en busca de un urina-
rio». Si eres incapaz de encontrar el bafio, tio, toda la poesia del mundo no vale una mierda.

En «Sociedad, Suefio 1947», el poema esta iluminado por la fuerza y el humor, el genio, aqui si que se aprecia,
la sustancia, el estilo, la ampulosidad y el caracter torrencial que permitieron a Ginsberg salir del fango. Me
refiero a que este poema es precursor de lo que estaba por llegar, Aullido, todo el alboroto de Aullido que armé
Ginsberg, y el genio que permiti6 a Ginsberg seguir montandolo incluso después de perder parte de ello.
Y en «Himno», tenemos el fuego biblico de la stiplica poética muy conseguida. Cuando Ginsberg esta en
plenitud de sus facultades mas te vale dejar los juguetes y prestar oidos. Solo el soplén mas cruel y envidio-
so arremeteria contra alguien por su teatralidad posterior cuando escribia tan bien de tan joven.

sPor qué tenemos que hacernos pedazos unos a otros? El auténtico enemigo estd en otra parte.
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«El poema arquetipico» que empieza:

Joe Blow ha decidido
que ya no va a
ser un sarasa

es un retrato tragicomico de la maquinaria sexual averiada desconectada. El sexo es endemoniadamente
gracioso. Todos nos vemos atrapados ahi y apenas sabemos qué hacer. Y me refiero que es gracioso de la
misma manera que podria serlo asarte lentamente hasta morir, si pudieras verte.

El libro termina con «El forastero amortajado», que no acaba de funcionar. Aunque hay algin verso bue-
no que solo podria haber escrito Ginsberg: «Su corazoén roto es un saco de mierda». Ginsberg es uno de
los pocos poetas que intentan destruirse con actos antipoéticos. Bendigamos a este inmenso depdsito de
reserva. Eliot lo ha dicho con mas sencillez, Pound con mas arte, Jeffers con mas conocimiento de fuerzas,
Auden con mas precision, Blake mas fuerte. Rimbaud con mas sutileza. William Carlos Williams tenia un
golpe rapido de izquierda mas efectivo, Dylan Thomas pies vociferantes mas grandes, este con ese, aquel
con el de mas alla, pero creo que Ginsberg tiene su lugar en alguna parte, tarde o temprano, y que sin su
paso ninguno estariamos escribiendo tan bien como escribimos ahora, que no es lo bastante bien, pero nos
permite ir tirando, contemplamos al viejo Allen, escudrifiamos sus fotos, seguimos un tanto atemorizados
de América, de él, de los de la acera y el sol y las resacas, nos acostamos solos, al cabo, todos nosotros.
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ENCUENTRO CON NEAL CASSADY
Escritos de un viejo indecente:1968

Conoci a Neal C, el chico de Kerouac, poco antes de que bajase a tenderse junto a aquella via de ferrocarril
mexicana para morir. Los ojos se clavaban en ti como palillos de dientes y Neal con la cabeza junto al alta-
voz, se movia, saltaba, miraba insinuante, con su camiseta blanca de manga corta y cantaba como un cuco al
compas de la musica, precediéndola justo un pelo, como si fuese él quien dirigiera el espectaculo. Yo, senta-
do con mi cerveza, le miraba. Ya me habia liquidado un paquete o dos de seis botellas. Bryan estaba dando
instrucciones y material a dos chavales que iban a cubrir aquel espectaculo que siempre prohibian. en fin, no
sé exactamente qué pasaba con aquel espectaculo del poeta de San Francisco, cuyo nombre ya no recuerdo.
Pues bien, nadie se fijaba en Neal C y a Neal C no le preocupaba, o eso hacia ver. Cuando la cancién acabo,
se fueron los dos chavales y Bryan me present al fabuloso Neal C.

—;Una cerveza? —le pregunté.

Neal ech6 mano a una botella, la tir¢ al aire, la agarrd, quitd el tapén y vacié el medio cuarto de dos largos
tragos.

—Toma otra.

—Vale.

—Yo me consideraba bueno con la cerveza.

—Yo soy el muchacho duro de la cércel. He leido cosas tuyas.

—Yo también lei cosas tuyas. Aquello de que salias por la ventana del bafio y te escondias desnudo entre los
matorrales. buen material.

—Oh si.

Seguia dandole a la cerveza. Nunca se sentaba. No hacia mds que moverse por alli. Estaba un poco aturdido
por la accion, el relampago eterno, pero no habia odio alguno en él. Te agradaba aunque no quisieras, porque
Kerouac le habia preparado para la admiracion de las masas y Neal habia picado, seguia picando. Pero en fin,
Neal era fabuloso y uno podia pensar ademas que Jack solo habia escrito el libro, él no era la madre de Neal.
Solo su destructor, deliberado o no.

Neal bailaba por el local en la Subida Eterna. La cara parecia vieja, dolorida, todo eso. Pero su cuerpo era el
cuerpo de un muchacho de dieciocho.

—;Quieres probar con él, Bukowski? —preguntd Bryan.

—S1, ;quieres venir, muchacho? —me pregunt6 él.

Tampoco ahora habia odio. o seguir el juego.

—No, gracias. En agosto cumpliré cuarenta y ocho. Ya no estoy para esos trotes.

No habria podido manejarle.

—;Cuando viste a Kerouac por tltima vez? —le pregunté. Creo que dijo que 1962, 1963. En fin, hacfa mucho
tiempo. Después de darle un rato a la cerveza con Neal, tuve que ir a por mas. El trabajo de la oficina estaba
casi hecho y Neal paraba en casa de Bryan y Bryan le invité a cenar. Yo dije, «vale», y, como estaba un poco
animado, no me di cuenta de lo que iba a pasar. Cuando salimos empezaba a caer una lluvia muy fina. De esa
que realmente jode la calle. Yo atin no sabia. pensé que iba a conducir Bryan, pero se coloco al volante Neal.
En fin, pasé atras. B. montd delante con Neal. Y empezo el viaje. por aquellas calles resbaladizas, y cuando
parecia que habiamos doblado ya una esquina, Neal decidia girar a la derecha o a la izquierda. Pasabamos
junto a los coches aparcados con la linea divisoria a solo un pelo. Solo como un pelo puede describirse. Un
leve desvio hacia el otro lado habria sido el final para todos.

Cuando saliamos del apuro yo siempre decia algo ridiculo, como «jchupate esa!» y Bryan se reia y Neal
seguia conduciendo, ni ceftudo ni feliz ni sarddnico, solo alli: haciendo los movimientos. Comprendi. Era
necesario. Era su plaza de toros, su pista de carreras. Era santo. Lo mejor fue justo al salir de Sunset, rumbo
al norte, hacia Carlton. La llovizna era ya mas intensa, estropeando al mismo tiempo la visién y las calles.
Al salir de Sunset, Neal inici6 su siguiente movimiento, ajedrez a toda pastilla, algo que habia que calcular
en una décima de segundo. Un giro a la izquierda en Carlton nos llevaria a la casa de Bryan. Estdbamos a
una manzana de distancia. Habia un coche delante y dos aproximandose. Podria haber disminuido sin
duda la velocidad y seguir después, pero habria perdido su movimiento. Neal no podia hacer eso. Pas6 al
de delante, y yo pensé, ya estd, bueno, no importa, da igual en realidad piensas eso, eso pensé yo.
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Los dos coches casi pegados, el otro tan cerca que su faros inundaban mi asiento trasero. Creo que en el WILLIAM BURROUGHS
ultimo segundo, el otro conductor tocé el freno. esto nos concedié el pelillo. Neal debia haberlo calculado. Mujeres. 1979.
Aquel movimiento. Pero el asunto no terminé ahi. Ibamos ya a mucha velocidad y el otro coche, que se acer-
caba lentamente del bulevar Hollywood estaba a punto de impedir el giro a la izquierda en Carlton. Siempre Habia accedido a dar una lectura en el Norte. Era la tarde anterior al recital y yo estaba sentado en un apar-
recordaré el color de aquel coche. Tan cerca llegamos a estar. Una especie de gris-azulado. Un coche viejo, tamento en el Holiday Inn bebiendo cerveza con Joe Washington, el promotor, y el poeta local Dudley Barry,
cupé, encogido y duro como una especie de ladrillo de acero rodante. Neal se desvid por la izquierda. Me junto a su novio, Paul. Dudley habia salido del armario y habia anunciado que era homosexual. Era gordo,
pareci6 que ibamos a embestir al otro coche por el centro. Era inevitable. Pero, curiosamente, el movimiento nervioso y ambicioso. Se paseaba de un lugar a otro. (...) Joe Washington estaba parado junto a la ventana.
del otro coche hacia adelante y nuestro movimiento hacia la izquierda, coordinaron de modo perfecto. De —Escucha, mira, aqui viene William Burroughs. Esta en el apartamento justo al lado del tuyo. Estara leyen-
nuevo el pelillo. Neal aparco el coche y entramos en casa. Joan sacé la cena. Neal comi6 todo lo de su plato do mafana por la noche.
y la mayor parte de lo del mio. Bebimos un poco de vino. Caminé hacia la ventana. Era Burroughs, de acuerdo. Di la vuelta y abri una nueva cerveza. Estabamos en el
Unos dias después me telefoned Bryan: segundo piso. Burroughs subi6 por las escaleras, pasé por delante de mi habitacion, abrié su puerta y entro.
—Muri6 Neal, murié Neal. —;Quieres ir a conocerlo? —pregunté Joe.
—Hostias, no. —No.
Luego Bryan me explic algo mas del asunto. Y nada mas. —Voy a ir verlo por un minuto.
Tantos viajes, tantas paginas de Kerouac, tanta carcel, para morir solo bajo una gélida luna mexicana, solo, —Muy bien.
scomprendes? ;Ves los pequefios cactus miserables? México no es un sitio malo simplemente porque esté Bebi en silencio. Joe Washington regresé.
oprimido; México es un mal sitio simplemente, ;ves como miran los animales del desierto? Las ranas, cor- —Le dije a Burroughs que estabas en el apartamento de al lado. Le dije: ‘Burroughs, Henry Chinaski esta en
nudas y simples, esas serpientes como hendiduras de mentes humanas que reptan, se paran, esperan, mudas el apartamento de al lado. El dijo: ‘Oh, ;de verdad?’ Le pregunté si queria conocerte. Dijo: ‘No.
bajo una muda luna mexicana, reptiles, rumores de cosas, contemplando a aquel tipo alli en la arena con su —Deberian tener refrigeradores en estos lugares —dije—. Esta maldita cerveza se esta calentando.
camiseta blanca de manga corta. Sali a buscar una maquina de hielo. Mientras pasaba por la habitacién de Burroughs lo vi sentado en una
Neal, habia encontrado su movimiento, no hacia dafo a nadie, el tipo duro de la carcel, alli tumbado junto silla junto a la ventana. El me mir6 con indiferencia. No recuerdo mucho sobre la lectura, pero me desperté
a una via férrea mexicana. solo en la cama al dia siguiente. Joe Washington golpe¢ alrededor de las 11 de la mafana.
Esa unica noche que estuve con él le dije: —;Estas seguro de que no quieres conocer a Burroughs?
—Kerouac ha escrito todos tus otros capitulos, yo he escrito ya tu tltimo. —Estoy seguro.
—Adelante —dijo él—, escribelo. —Estara leyendo esta noche. ;No te vas a quedar a su lectura?

—Tengo que volver a Los Angeles, Joe.

—;Alguna vez lo escuchaste leer?

—]Joe, quiero darme una ducha y salir de aqui. ;Vas a llevarme al aeropuerto?”
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ENDOGAMIA

«Muchachos, espero que hagamos buena mierda, aunque ya sabéis que, en la asociacion, de literatura casi nadie
sabe nada». Como dijimos en el prélogo, estas fueron las primeras palabras del Presidente Vizan al inaugurar la
revista. Y creemos que son, también, las palabras adecuadas para clausurarla (al menos en el mundo digital). Dicha
sentencia no deja lugar a dudas de que el conocimiento literario de la asociacién y, especialmente, del Consejo Edi-
torial, es proximo a la nulidad. De esta cuestiéon no puede quedar ninguna duda; a pesar de que, como insistimos en
este ultimo nimero, somos farsantes esforzados; lo habran constatado si han leido al menos un nimero de Placer.
Pero la razén por la que creemos que es una frase valida para terminar nuestra aventura en el internet es que valida
otra cuestion que no ha sido menor en esta revista. Si, es verdad, también podriamos argiiir que reciclamos la frase
porque no sabemos muchas mas o porque no somos capaces de generar otra (bueno, si retorceden al inicio del
parrafo pueden ver que Pedro si tuvo un momento de iluminacién y declamé una oracién original (de hecho, este
logro, la epifania de nuestro actual Secretario, es ya un hecho mitico y lo celebramos anualmente (casi tanto como el
cumplearios de Esteban) como un hito inaudito en nuestra pequefia comunidad). Pero no nos desviemos, deciamos
que no hay duda de la validez de una conclusién tan contradictoria como una que sostiene que en una asociaciéon
literaria no hay conocimiento literario alguno (hay que apuntar aqui que, de alguna manera, acabamos de acufar
una nueva figura retérica, hibrida entre el pleonasmo y el oximoron (por lo que, en verdad, maldita sea, algo de lite-
ratura si sabemos (qué cojones, nos merecemos un sillén en la Real Academia de la Lengua, el bueno del tristemente
traspasado Javier Marias seguro que estaria de acuerdo (aunque no aprobara esta leve enfermedad/mania que es el
parentesismo) en cedernos el suyo))). En fin, el motivo del reciclaje era otro. Y, ;cudl era? Pues bien, este otro motivo
radica en el corolario inevitable que arroja una sentencia tan demoledora. Todo lo que hemos escrito no es litera-
tura, es otra cosa. Y, ;qué es esta otra cosa? Si, si, ya vamos, no lo dilatemos mas. Pues, basicamente, esta otra cosa
somos Nosotros mismos. Notrosidad. O, dicho con un término menos original, endogamia. Esa es la cuestion. Todo
el tiempo hemos hablado de y para Nosotros mismos. No hay nadie mds, creemos. Quizas algtin fanatico que hemos
arrastrado al barro de forma irreversible. Pero ya esta. Nosotros. Nosotros todo el tiempo. Revisen algunos articulos
al azar y reconoceran un patréon indudable. Dijimos una vez que el Consejo Editorial queria dominar el mundo y
manipular todas las mentes. No hemos conseguido ni una cosa nila otra pero han de reconocer que si hemos influi-
do un tanto en nuestros colaboradores. También ellos hablan de Nosotros, también ellos creen que son Nosotros. Es
normal que Ramon o Javi sean Nosotros, son de La Mordida; pero es muy divertido (ya, aqui cabria definir un poco
qué diversiones confesables tiene cada uno) observar que Jandrus, Trispulo o Marta Valle, por ejemplo, también ha-
blen de su/nuestra revista en primera persona. Son Nosotros, también. Y, por tanto, hablan de/para Nosotros. Nunca
el plural mayestatico estuvo mejor empleado. No creemos que esta tendencia sea, por otra parte, excepcional. Es de-
cir, lo hacen los politicos, los presentadores de television mas mediaticos, los futbolistas, incluso muchos escritores.
Todos hablan de ellos mismos, también son Nosotros. Quizas es el sino de la naturaleza humana, quizas es un signo
de nuestra humanidad, pues, un mecanismo intrinseco, un elemento necesario que permite la definicion y la reafir-
macion ante los demas. Sea como sea, los viajes de gozo y placer que hemos llevado a cabo durante 12 solsticios han
sido siempre en nuestra propia compaiiia, y para nuestro propio gozo y placer. No es muy original, lo acabamos de
decir, pero deben reconocer que si es original tomar conciencia de ello y reconocerlo sin ambajes. Lo reconocemos.
Y no solo lo reconocemos sino que nos regodeamos y lo disfrutamos como cochinos en el barro. Es por ello que, en
esta suerte de epilogo extra-endogamico, ademas de explicar una cuestion tan fundamental en el devenir de la revis-
ta (que no es que hubiéramos soslayado, pero que no habiamos tratado de forma tan explicita), queremos hacer un
ejercicio de Notrosidad/Endogamia recalcitrante. Hemos hecho un ranking, una clasificacién que estratifica a todos
los participantes de la revista segtin su grado de participacion y de Notrosidad (joder, ;no es literatura el acufiar tér-
minos nuevos?, ;cuando la RAE incluird por fin en su diccionario un glosario con los términos generados en Placer?).
Pero no nos perdamos en nuestras fantasias (confesables). Ahi va la clasificacion final, vean el grafico y elijan a su
favorito. El Consejo Editorial ya tiene a los suyos, obviamente. Fantaseamos con poder realizar en algin momento
una entrega de premios en algun teatro de renombre (dudamos entre el Kodak Theatre en L.A. y el Centre Parro-
quial en ST.ELL.), no duden que si algtin dia lo llevamos a cabo estaran todos ustedes (esto es, Nosotros) invitados.
Hasta pronto.




PLACER

Un momento, ;de verdad pensaban que esto (sea lo que sea esto) iba a acabar tan rapidamente? Ya, noso-
tros sabemos que Nosotros no somos asi (tienen que disculparnos aqui algunos de los nosotros, ya que la
frase anterior atestigua que incluso en la Notrosidad hay lucha de clases). En fin, que vamos a comentar un
poco mas exhaustivamente la clasificacion. Asi, vamos a revisar niumero a numero el elenco de participan-
tes que pueblan los cerditos de Placer. {Vamos!

En orden de aparicidn, nos congratula comprobar al abrir el primer nimero (no lo hemos hecho muchas
veces, ya que nos avergiienza bastante ese rosa tan intenso) que el primer prélogo corri6 a cargo de nues-
tro maestro de ceremonias preferido, esto es, el inconmensurable Presidente Canut. El Sr. Canut, pintor
de profesion y primer presidente de la asociacion, escribié como sesudo articulista en los primeros cinco
nameros, siendo una de las mentes mas resistentes a los efluvios trastornantes de la revista. Sin embargo,
en el numero de Mishima (por cierto, felizmente censurado en Issuu, donde pueden encontrar todos los
numeros de Placer excepto el sexto), asisitié a una sesion de cine en la sede del Consejo Editorial y perdié
la cordura para convertirse en un compositor de relatos erdtico-religiosos. La serie Costaleros, que siguio
unos numeros mas sin llegar a terminar de forma clara, es uno de los mayores hitos de la revista (junto al
primer pensamiento racional de un miembro de La Mordida y el cumpleafios anual de Esteban), a pesar
de que su mujer y su hija no piensen lo mismo cuando lo observan sentado en su butaca, a oscuras, ya
muy de noche, con la mirada perdida. En cualquier caso, Javi acab6 participando en los primeros 12 (j12!)
numeros de la revista, ergo es un favorito indiscutible. Con el segundo participante no vamos a extender-
nos tanto porque sabemos de su furibundo amor a la discreciéon. Robi hizo las primeras caricaturas, pero
solo llegd hasta Vazquez-Montalban (saltandose a Kerouac), suficiente para demostrar su talento. ;Por qué
mas? Conocernos es amarnos, pero conocernos mucho es poner innecesariamente en riesgo nuestro amor.
Esta revista, la nuestra, se fundamenta tanto en lo que se ensefia como en lo que se oculta, y Robi es su
maximo exponente, porque mas alla de su obra publicada, su huella descansa de forma timida, silenciosa
y perdurable en la bandeja de entrada de nuestro mail recorddndonos que la negacién también puede ser
generosidad. En fin, solo esperamos que Messi gane por fin su mundial (y lo gané (y pudimos llorar jun-
tos)). De nuevo una sorpresa con el tercer participante. Nuestra web-master y vecina al sol, Angels, hizo
la primera biografia. Luego, en el cuarto numero dibujé una vifietas preciosistas y se perdio en las redes,
una lastima. De forma similar, Mari dibujé un carboncillo y Paula un castillo en el primer numero, segu-
ramente intuyeron lo que podia ocurrir si continuaban con Nosotros (como ejemplo su marido y padre,
citado unas lineas mas arriba) y decidieron dar un paso al lado. Eso les honra. ;Quién es Otto Mingo? La
verdad es que no lo podemos decir con certeza, pero reconocemos la prosa divertidamente desordenada
de nuestro hombre para todo (como dirian los Astrud, hay un hombre en La Mordida que lo hace todo),
esto es, el barbaro y actual Presidente Barbaria. El bueno del “gordo” Barbaria (quien suefia con ser un poe-
ta chileno de Lanus), tiene que ser por fuerza uno de nuestros favoritos. Ha hecho un poco de todo en la
revista, como siempre, pero sin duda ocupara un lugar preferente en nuestra memoria gracias a su serie de
anécdotas, que empezd con nuestra primera escritora placerificada, Virginia Woolf. Si alguien tiene alguna
queja, solo tiene que atenerse a su consabida advertencia: “Los sucesos y personajes que se retratan en las
anécdotas son reales; ante posibles quejas o rechazo de cualquiera de sus protagonistas, el autor sugiere que
se lo hubieran pensado antes”. Un caso parecido es el del Presidente Vizan, ahora Secretario de la organi-
zacién, un poco nuestro ;Alfonso Guerra? En el principio, Pedro tuvo una idea peregrina fotografiando
espacios vacios (y que dio lugar al primer suplemento de la revista, esto es, el Desperdicio), pero acabo
escribiendo articulos de enorme clarividencia. Sin embargo, como todos, perdié “un poco” el norte y dedi-
c6 la mayor parte de su talento y su tiempo a perpetrar listas y mas listas (quizas la mas acertada sea la de
novelas cortas). Dicha actividad (hacer listas, contar cosas) han llevado a nuestro actual secretario a cierto
grado de incapacitacion (hecho que, al parecer, no preocupa en absoluto al sistema universitario catalan,
el cual permite a este hombre ejercer la docencia a toda una futura generacion de enfermeras sin ningun
control farmacoldgico), por lo que ultimamente no ha podido escribir con tanto afan como en los primeros
nimeros de la revista. En fin, lo queremos con locura, igualmente. Bien, como Javi, Esteban y Pedro, los
siguientes participantes deberian haber sido, también, dos de nuestros maximos favoritos (en verdad lo
son, a pesar de que no particparon tanto como hubiéramos querido). El motivo (para explicar una menor
participacion), seguramente, es que ya estaban locos de atar antes de subirse al barco. Esto implica que su
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participacion en Placer no comportaba riesgo alguno (para su salud mental, se entiende) pero, obviamente,
también indica que no podiamos esperar constancia o algin patrén logico de comportamiento. Bueno, no
nos enrollamos mas, ellos son Marti Prats y el Sr. Quiles. Un matematico y un montador de cine. Suyos son
algunos de los articulos mas originales de la revista, por lo que no cabe mas que agradecer lo que buena-
mente pudieron dar en sus (;pocos?) momentos de lucidez. Por cierto, hablando de “locos”, el mas loco y
original participante de la revista es, sin duda, carne de nuestra carne. David Pérez, hermano de uno de los
co-Editores de la revista. Es dificil calificar su poesia. Y es imposible entender por qué no ha sido detenido
y encarcelado para siempre (bueno, en verdad, la razén es muy simple y radica en la Notrosidad; por suerte,
solo Nosotros leemos Placer). Suya es, por ejemplo, la célebre Oda a Tom Clancy, pero hay ejemplos atin
mas censurables (Nosotros por supuesto le dimos libertad absoluta (en verdad no habia manera de contro-
larlo y, ademas, lo digo aqui muy bajito, Marcos le tiene un poco de miedo, como debe de tenerse miedo
a los hermanos mayores)). Busquen (si se atreven) y vean. Hablando de hermanos. Uno, si no el que mas,
de los favoritos indiscutibles de la revista (como atestigua su posicion en lo mas alto del podio) es el otro
hermanismo. Yasunori-I/Dani Ites ha ilustrado cada uno de los nimeros de Placer. Imagenes finisimas, de-
licadas, de gusto exquisito. Creemos que en verdad no las merecemos pero ahi estan, al menos una en cada
numero. Amor eterno a la familia pues. Buf! Ain vamos por el primer nimero. Esto no va acabar nunca...
Animo, estimado y fiel lector (si atin estd/estamos aqui). En fin, hay que reconocer ahora al bueno de nues-
tro Jandrus, con Nosotros desde el principio y también en el podio de favoritos. Hemos hablado mucho de
él en los ultimos numeros, por lo que no cabe extenderse mucho. Este hombre si era un sefior normal. Ten-
go claro que todo se torcié con Montalban. Durante tres meses, nuestro Jandrus se levanté a las cinco de la
mafana para fotografiar el despertar de Barcelona, se encaramo a los arboles, se le congelaron los dedos de
la mano (al borde de la amputacidn), se le estropeo el coche... En fin, a partir de ahi, la degeneracién fue
irreversible. Vean los apéndices de los numeros de Némirovski y Nabokov. Pobre hombre... Bueno, casi
hemos terminado de revisar el primer nimero. Nos falta solamente Omar, el primero de los flotégrafos
que nos han prestado ayuda (un agradecimiento eterno) y la Subcomisién Hortoglafica. Carme ha estado
siempre ahi (ergo es favorita) pero también Isabel, Célia y Mariana/Penélope merecen el reconocimiento,
sin su ayuda ortografistica todo hubiera sido ain mucho mas dificil.

Bueno, estd claro que este ritmo es insostenible. Vamos a acelerar un poco. Pedimos disculpas a los afecta-
dos, pero son dieciocho nimeros, y justo empezamos ahora con el segundo. En el segundo nimero revi-
samos a Tolstoi y repetimos la mayoria de ingenuos participantes del primer nimero. Télstoi ha resistido
mejor el paso del tiempo que Borges, pero aun asi todavia éramos bastante puros y virginales. El prélogo
esta vez fue de Pedro, Robi dibujo6 de nuevo. Jandrus y Javi intentaban escribir articulos de verdad. Incluso
el bueno de Esteban imagind el guioén de una pelicula. David... Bueno, David escribi6 asi desde el princi-
pio. Amén. Por otra parte, incorporamos dos novedades. Por una parte, nos ayudo6 un segundo flotégrafo,
Luisjo Herrero, y por la otra Emy Luna. Creo recordar que Emy es de Cadiz, por lo que cabe una explica-
ciéon. Emy fue captada por nuestra pequefia asociacion/secta en la cena de entrega de los premios del con-
curso de relatos El Laurel. La engafilamos y se dejé engafar, una mujer entrafnable, la verdad. Igualmente,
lo mas inaudito es que unos afos mas tarde, catorce nimeros después, cuando nos encontramos de nuevo
con ella, la convencimos otra vez y nos mandé un nuevo articulo, esta vez para el nimero de Némirovski.
Venga, que ya estamos en marcha, no hay quien nos pare, ahora. El tercer nimero estuvo dedicado a la
generacion beat y es uno de nuestros nimeros favoritos. La revisiéon de nuestras lecturas de juventud fue,
quizas, un poco decepcionante (ya no nos gustaron tanto), pero disfrutamos muchisimo esta revision.
Vean, por ejemplo, las infinitas flotografias que llegamos a coleccionar. Ademas, conseguimos la partici-
pacion de algunos de nuestros favoritos (junto a Javi, ambos han llegado al venerado y perfecto nimero
12). Destacamos pues, sin ningun lugar a dudas, a Ramon y a Trispulo (el bueno de Alberto Carrefio).
Ramon Aumedes es miembro de La Mordida, por lo que su participacion era casi obligatoria. Comenzo
escribiendo los articulos mas documentados (este primero junto a Celia, a quien nos hubiera gustado
tener muchas mas veces) y acabd lanzandose al ruedo de los relatos breves, siempre, eso si, sin desatarse
del todo, respetando los preceptos econémicos de su admirado Ernest Heminway y su teoria del iceberg.
Poco a poco, sin embargo, Ramon fue cayendo al bando de los locos (vean este ultimo niimero, pobre
hombre) y no sabemos que sera de él ahora que se ha jubilado de forma anticipada y su vida ha perdido
el orden bancario que ha guiado rigurosamente su existencia. Ahora, por fin, Ramon es Ramon casero.
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En el bando de los multiplemente trastornados ha estado desde el principio nuestro madrilefio favorito.
Desde Vallecas, y con un cataldn de la plana de Vic, don Trispulo nos ha acompafiado también en 12 nu-
meros. Es uno de Nosotros, lo deciamos antes, ¢l fue uno de los primeros en hablar de la revista en primera
persona. Pobre hombre... Por otra parte, dos respetados “santfeliuencs” han participado unas cuantas ve-
ces en la revista. Un gesto que les honra. Quizas si hubieran escrito en todos los nimeros hubiéramos sido
una revista seria. Pero bueno, creo que tampoco es lo que queriamos, por lo que nos hemos conformado
con solo unas pequeias dosis de seriedad y erudicién. Nos referimos, obviamente al bueno del incon-
mensurable técnico de cultura de nuestra pequefa ciudad, Lou Flanagan McCloud, y a Jordi Jiménez. Un
agradecimiento también a Vane Ribas, no solo acabamos en su bar muchas noches, sino que nos invit6 a
su casa y nos hizo unas fotos que quedaran para siempre en la memoria. Estas flotos, una de ellas para ser
exactos, sirvi6 para ilustrar Maullido, un poema parddia que por otros diferentes motivos también que-
dard en nuestra memoria. Finalmente, en este nimero particip6 también José Luis Infante, un hombre de
actividad e ideas incesables. Nos duele decir que el Tano nos dejé trdgicamente hace unos pocos meses.
Descanse en paz.

El cuarto numero estuvo dedicado a Kafka. Con él cumpliamos el primer afio, los 12 primeros meses de
la revista. El elenco de participantes es espectacular, no he llegado a comprobarlo pero, seguramente, se
trata del nimero de la revista con mads participantes (al final si lo comprobé, joder, solo hay que contar en
la lista, que para eso la hemos hecho... y, en verdad, es el segundo niimero con mas participantes). Quizas
este fue nuestro cénit, pero no nos dimos cuenta y nos hemos arrastrado mas de 12 numeros mas. Son
articulos miticos el crucigrama nunca resuelto de Jandrus (;quién sino un loco manda un crucigrama para
que se publique en una revista digital?). Los procesos matematicos del Dr. Prats o la papiroflexia del Tano
y un amigo suyo. Pero, sin duda, hay dos imdagenes excelsas. Una es la foto de Thelma y Lousie con las ca-
ras de dos de nuestros presidentes, y la otra el dibujo preciosista que comentdbamos antes de Angels, Los
olvidados de la literatura. No hubo muchas novedades en el quinto numero, dedicado a Manuel Vazquez
Montalban. Bueno, quizas podemos destacar que Célia escribid la biografia, de exquisitez gastronémica,
que Pedro se desatd con tres articulos acerca de uno de sus escritores favoritos y que escribié Angel Me-
rino, exalcalde de Sant Feliu. Por otra parte, David compuso Charo, de nuevo mas alla del limite entre el
bien y el mal, y, como explicamos antes, Jandrus empez6 a perder la razdn fotografiando el amanecer de la
ciudad condal. Hay veces que no podemos explicar como suceden algunas cosas. Otras si...

El siguiente numero, el sexto, la mitad de 12, estuvo dedicado a Mishima. Sin duda, hay que destacar por
encima de cualquier otro articulo el principio de la saga de Costaleros. Jamas nadie en La Mordida Litera-
ria imagind que el bueno de Javi pudiera escribir algo asi. Por otra parte, a Pedro se le fue la cabeza (;por
primera vez?) con un articulo cientifico-literario, Ramon se puso en la piel de un periodista meticuloso,
Jandrus siguié a lo suyo con los crucigramas y Marti con las matematicas. Pero, probablemente, el nime-
ro destacé por su impacto visual. En primer lugar, la portada es muy especial (por cierto, Cristina Sans
gestiono la traduccidn de los titulos y habra quien pregunte por qué ella no ha escrito en Placer (pues eso,
preguntenle, seguro que en algin niumero podria haber hablado de su amor platénico, esto es Steve Busce-
mi, ;no? En fin...)). Por otro lado, coleccionamos un buen niimero de flotografias, motivo de la censura en
Issuuy orgullo del encargado de compilarlas tras una ardua investigacion sobre el homoerotismo. Y, por ul-
timo, conseguimos un nuevo ilustrador para la revista, sustituyendo a Robi en los retratos de cada autor. A
partir de este momento, y durante ocho nimeros, Aitor Vélez fue nuestro “retratista” oficial. Generosidad
y paciencia infinitas por su parte, y unos dibujos a lapiz muy por encima del nivel mostrado por nuestra
humilde publicacién. Pobre muchacho. Todos se merecen algo mejor, pero Aitor mas.

Vamos a acelerar. El séptimo y el octavo nimero se dedicaron a Viginia Woolf y a Baudelaire, respecti-
vamente. Muchas novedades. Nuestra favorita en Virginia Woolf es Carme Verdoy, quien luego repiti6
en otros numeros y, ademds, nos permitié acceder al Fet a Sant Feliu para hacer algo de publicidad de la
revista. No ahondaremos en el hecho, por otra parte (ya que seria politicamente muy incorrecto), de que
Carme es la pareja de mi amigo Oriol, y que, por ello, solo tenemos admiracién y gratitud para con ella
(basicamente por “soportar” (en catala, donar suport) al Uri tan estoica y dedicadamente). Pero, insisti-
mos, esto no lo decimos por si acaso. También del FetA, colaboré en el séptimo nimero Mireia Mullor. Y
tuvimos la colaboracidon puntual de Alfonso y de Alex Marti. De forma interesante, la Dra. Lopez (Alex)
es el sujeto/sujeta que recibié de mis manos Las olas, dos veces, como regalo de cumpleafios, por lo que
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cerr6 un circulo de infaustamente divertido recuerdo. Por cierto, Omar nos obsequidé con otra serie de
flotografias, mientras que el Presidente Canut continuaba con su caida al averno y, como dijimos, el gordo
Barbaria comenzd su serie de anécdotas. Por otra parte, respecto al octavo nimero, dedicado a Baudelaire,
cabe comentar en primer lugar que captamos a tres incautos participantes de EI Laurel. Fue una noche
récord: Maria Ortuifio, Paula Strobino y Juanjo Povedano. Por otra parte, participé Rosa Jim, una asidua al
club de lectura de Barra Llibre Barcelona, y nos visit6 el siempre querido Sr. Quiles, En cualquier caso, en el
numero de Baudelaire lo mas grande son los autoretlatos de Luisjo. Un muro de ¢l delante de nuestras na-
rices. ;Quieres genios anénimos? ;Talentos desbordados? ;Estrellas asquerosamente fugaces? Pocas veces
se cumplen las expectativas, tan pocas veces como se superan. Luisjo también desaparecié hace muy poco.
Todo sea por honrar su memoria.

Llegamos a la mitad de nuestro periplo en el Tiempo Placer. En el noveno nimero revisamos a Pere Calders
y en el décimo a Phillip K. Dick. Con Calders cabe destacar, sin duda, la primera de las colaboraciones de
Agustin Comotto (quien repitié con Melville). De nuevo, al volver la vista atrds, no podemos dejar de sor-
prendernos de algunos de los hitos conseguidos. Que el bueno de Comotto nos cediera sus dibujos es poco
menos que impresionante. En este nimero el elenco fue bastante extenso. Por ejemplo, de forma aleatoria,
destacaremos que la biografia corri6 a cargo de Jordi Jiménez, que Ramon visit6 una de sus grandes aficiones,
el teatro, que Trispulo nos regalé un cuento, que Marti hizo su tltima aparicion en la revista y que Jandrus
confesd una anécdota inconfesable. Particip6 en este nimero, también, Roberto Martinez con sus relatos de
la basura. Hace afios que daban vueltas en cajones polvorientos, y ese estado es el que mas estimula nuestra
necesidad de publicar. Siempre fue un placer recibir las colaboraciones de los no habituales, pues ellos han
sido las estrellas invitadas a nuestra fiesta, En cudnto al décimo nimero, dedicado a Phillip K. Dick, hay que
reconocer que fue una apuesta arriesgada. Ciencia ficcion. El Presidente Vizan se neg6 a participar (vean los
mas perspicaces que solo ha faltado en 3 nimeros, y que hasta parece coherente por su parte no haber es-
crito nada en el nimero de Lovecraft; con Bukowski todo es mas discutible...). En cambio, regresaron el Sr.
Quiles, Jordi Jiménez o Mr. McCloud, el mayor de los cinéfilos —con permiso de Arnau- de nuestra pequefa
y entrafiable ciudad. También conseguimos un articulo de un gran fan del Sr. K. Dick, el inefable Oriol Fal-
gas. En cualquier caso, este nimero destacd, sobre todo, por una de las portadas mas bonitas de la historia de
la revista, obra de Omar Jiménez. Por tltimo, es posible observar que Jandrus daba ya claras muestras de su
inevitable infeccion con el virus Placer. Pero (atin) no estaba todo perdido, y, como odontélogo de prestigio,
consiguid unas curiosas fotografias psicodélicas de un paciente suyo, el Sr. Josep Lluis Bernal, quiza uno de
los colaboradores mas fuera de lugar de lo que ya podemos empezar a llamar nuestra historia.

En los siguientes nimeros (11, 12 y 13) dedicamos nuestra atencion a Dostoievski, Zweig y Melville. Vaya
tridente, ;no? ;Se imaginan una delantera como esta en el Bar¢a? Zweig por la derecha, extremo habilidoso,
Dostoievski por la izquierda, con una zurda prodigiosa, y Melville en el medio, un delantero centro de los
de antes, un fajador y un rematador implacable... En fin, en el onceavo nimero creemos que la espuma de
Placer (si, hay que reconocer que la imagen es poco agraciada, sino truculenta) habia empezado a decrecer.
Vean los participantes. Siempre Ramon, Jandrus, Trispulo, David, Javi, Pedro, Esteban... Pero nos quedo
un numero boniquitisimo, creo, uno de los mas bonitos para nosotros. Cabe destacar las flotografias del
consorte de Carme Verdoy, un Oriol Serna que inmortaliz6 su viaje en tren por la Madre Rusia. Y la tnica
participacioén de Lluis Guitard. Home, Lluis! Por fin, en el duodécimo numero, alcanzamos la perfeccion
del numero ;12!. Cabe destacar en este nimero muchos articulos, pero nos inclinamos por recordar una de
las listas de Pedro, la biografia de Carme Verdoy o el articulo de Ramon, nuestro mejor jugador de ajedrez.
Por otra parte, si buscan bien, encontraran en este numero a un sorprendente (por su tardia aparicion)
Dani del Rio asomando la nariz en la revista. Finalmente, es importante recordar que con el n° 12 terminé
la participacion en Placer del Presidente Canut. Coherencia maxima, visto ahora reparamos que fue el
unico que respetd de forma exquisita el sistema duodecimal (Ramon y Trispulo, creemos, lo hicieron de
forma casual). En cuanto al décimo tercer numero de la revista, no hay mas remedio que reconocer que la
zozobra del barco empezaba a ser poco soportable. La periodicidad de Placer ya no era ni periddica. Y, sin
embargo, ain hubo quien se subié a bordo, al menos para un viaje corto. Jordina Biosca, directora del fes-
tival Eva, nos honré con su presencia. También Alberto Ramirez, divertisimo padre primerizo que durante
el verano nos ayudoé con un Solsticio, y Xavier Simarro, una de las pocas personas que ha escrito nunca al
correo electronico de Placer. Por cierto, Xavier repitié en el siguiente numero.
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Los siguientes numeros (14 y 15) se dedicaron a Forugh Farrojzad y a H.P. Lovecraft. Seguramente, el de
Forugh fue el nimero mas exético, junto al de Mishima. Los pocos tripulantes que quedabamos en el barco
lo hicimos lo mejor que pudimos. Bueno, David casi provocé un conflicto internacional, pero el resto lo in-
tentamos al maximo. Ademas, tuvimos la ayuda de Helga Simon (uno de los mejores nombres que Placer ha
cobijado), una poeta de verdad, y de Roger Romagosa, que comentd muy generosamente sus fotografias de
un viaje a Iran. Respecto al bueno de H.P,, una locura. Efectivamente, el viaje a las montaias de la locura no
fue en vano. Ramon siempre prefirié a Poe y vimos que, mas que probablemente, tenia razén. De hecho, como
ya sucediera con los beatniks, la relectura de los textos de Lovecraft no fue del todo clemente. En cualquier
caso, la participacion de McCloud y un gran lector de Lovecraft, como Oriol Serna, fue un gran regalo, asi
como descubrir a Tasio van der Broucke (otro nombre increible) y sus ilustraciones con muchisimos ojos, una
causalidad/casualidad inenarrable que acabé siendo la portada del nimero. Por ultimo, hay que senalar que,
justo en el momento en el que ya no quedaba casi nadie a bordo, se unié un tripulante esencial, Vicente. Si
hubiera llegado antes, los nimeros avalarian su categoria de favorito. Lo comentamos también en este mismo
numero. Nos sentimos un poco culpables y a la par orgullosos de arrastar a personas como Vicente al barro
mas abisal.

Y llegamos al final. Los numeros 16 y 17 se dedicaron a Iréene Némirovskiy Vladimir Nabokov. Con Némirovski
certificamos el principio del final del bueno de Jandrus, recuperamos a Emy y a Rosa Jim, y Carme Verdoy
puso su nota de sensatez. Un hecho curioso, sin duda. Ahora que lo pienso, Carme es la inica que ha resis-
tido el virus Placer. Habria que hacer algin estudio, quizas en su sangre esta el remedio a una enfermedad
que crefamos incurable... No creo que llegue a leer nunca tan “abajo” en la revista pero si lo hiciera o hiciese
tenemos que decir: “Carme, no pateixis, només sera una punxada curta. A més, no cal que et preocupis, en
cap moment ens ha passat pel cap el segrest del Quim per estudiar-lo a una caixa d’Skinner”. Por otra parte,
con Nabokov llego el principio del fin de la revista. Solamente restaban algunos de los elegidos: Trispulo,
Jandrus, Pedro, Esteban, también Vicente, y, por primera vez, pero sin duda una tripulante imprescindible, la
incomensurable lolita de Placer, la reputadisima e indicutible favorita Marta Valle. Hay que decir que, a pesar
de la escasez, a pesar de que tuvimos que bajar todos del barco y empujarlo sobre el lodo, el de Nabokov es,
a mi entender (pero que lo diga uno de los padres no es del todo objetivo, ;verdad?), un numero precioso.

Y bien, ahora si que si, llegamos al final. De forma harto sorprendente, con el presente numero, el décimo oc-
tavo numero dedicado a Bukowski, hemos conseguido llegar al duodécimo solsticio (aunque no exactamente
en el momento exacto, claro (es lo que tiene la decadencia (por lo que hemos desperdiciado un solsticio mas
de nuestras vidas))). Tuvimos otra cena de EI Laurel y descubrimos a dos fans de Chinaski, Jaime Cevallos
y Sergio Alonso. Asomé de nuevo la cabeza Dani del Rio para una dltima broma. Pero ya casi no quedaba
nadie... Si, esta Ramon y no falté Trispulo, ambos imprescindibles (y no solo por alcanzar las magicas 12 par-
ticipaciones). David volvié con su incorregible incorreccion inpolitica. Pero ya no esta Jandrus, hace tiempo
que no sabemos nada de Vicente, Pedro tampoco estda muy bien (o bien hace gala de su coherencia (aunque,
a la practica, no hay ninguna diferencia entre ambas posibilidades)), y Esteban trabaja demasiado... ;Es este
el legado de Placer? No, no sufran. Nos queda Marta Valle (vean las notas del Consejo Editorial en este nu-
mero para entenderlo mejor). Ella es, sin duda, la elegida para continuar el camino, mas alla de Placer. Con
ella como grumete, los capitanes del barco desballestado y lleno de monos salvajes estamos dispuestos a todo.
No hay nada de lo que preocuparse. Recogeremos por el camino a todo aquel que no tema por su cordura,
y también a todo aquel que todavia sea capaz de escribir o dibujar unas pocas lineas. No hay favoritos, en
verdad. O todos son favoritos, qué mas da. Todos somos Nosotros. Lo relevante, al fin, estriba en el hecho de
formar parte de la lista (el Presidente Vizan es un visionario, claro esta), en formar parte de Placer. La lista,
simplemente, certifica la Notrosidad. Como ejemplo, vean que los dos ultimos integrantes de la lista, a pesar
de contar con solo una participacion, han de ser, por fuerza, favoritos. Asi, se han subido al barco, en el ultimo
suspiro, uno de los ultimos ganadores del concurso de relatos El Laurel y el sr. Cevallos, escritor muy afin a La
Mordida. Este altimo, por cierto, subi6 a bordo después de compartir la cena y el vino (muy generosamente)
con nosotros, y comprendiendo al fin el sentido ultimo del lema de la asociacion: jPoesia o muerte! O era el
otro lema... ;Qué sabremos nosotros? Elijan ustedes el que les guste mas, jmaldita sea!

Pues ya estd, no queda otra que decir adids de una vez por todas, jmaldita sea! Nuestros viajes virtuales de
gozo y placer terminan aqui. Seguiremos, eso si, en el mundo analdgico. Si nos ven, tienen dos opciones: 1)
unirse a Nosotros o 2) huir lo mas rapido posible. Nosotros, de ustedes, elegiriamos la segunda opcion, aun-
que les advertimos que no sera nada facil...
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"Me alegro de no ser Norman Mailer, ni Capote ni Vidal ni Ginsberg leyendo con The Clash,

y me alegro de no ser The Clash".
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emana de la asociacion
La Mordida Literaria

y en este numero han participado:

Yasunori-I (foto Noctdmbulos)
David Pérez (Sangre dorada)

Marta Valle (Doce Golpes y Los casos de Nick Belane)
Alberto Carreno (El depravado sensible)
Ramon (Una semana en Rikers)

Jaime Cevallos (El autor en sus pdginas)

Dani del Rio (Best hits)

Sergio Alonso (;Qué libro te cambié la vida?)

Carme Ribas (Ex-Conseja ortografica)

Marcos Pérez y Victor Fernandez-Duefas (Lo demas)

Consejo Editorial:

Victor Fernandez-Duefias y Marcos Pérez

placer@lamordidaliteraria.com
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