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PLACER SUPLICIO

SUPLICIO es el suplemento veraniego de PLACER y PLACER es la revista de la asociación La 
Mordida Literaria, un SUPLICIO tot plegat. Suplicio acoge a terceros. Suplicio es una historia basada 
en pechos reales y que transita por los inescrotables caminos del señor. Suplicio es jamón con melón 
de postres a las tres. Suplicio hace rimar la gastronomía. Suplicio es el algoritmo de Silicon Valley que 
predice tu forma de pensar, de follar, de leer Suplicio. Suplicio es la capa de aceite bronceador (Dios 
quiera que sea eso) flotando en la superficie del agua de tu cala favorita. Suplicio son los ronquidos y, 
muy de vez en cuando, los gemidos de tus padres en la habitación de al lado. Suplicio son las noches 
de Agosto en las que tienes que elegir entre ella o morir ahogado. Suplicio es el mal cuerpo tras una 
siesta resacosa. Suplicio es un túnel sin iluminación, el resplandor al salir del túnel, la reverberación de 
mucha más luz de la que puedes soportar. Suplicio es la silla W de la RAE; una rareza, una ofrenda de 
mal gusto que aceptas sin rechistar. Suplicio es llegar al pueblo de vacaciones cinco días antes que tus 
amigos. Suplicio es un verano excesivo tras un invierno durísimo. Suplicio es el sudor del pie que te hace 
resbalar en tu propia chancla. Suplicio es infancia hiriente, adolescencia soberbia, juventud histérica. 
Suplicio es el Tao harto de calamares y pimientos que se acerca descalzo a la barra del chiringuito a por 
licor de hierbas en busca de un poquito de no ser. Suplicio siempre es cigarras en los pinos, el silencio 
extraño de las cuatro de la tarde. Suplicio es disoluto de puro eclepticismo. Suplicio es como los higos, 
que siempre maduran cuando tú ya has vuelto a la ciudad. Suplicio es recordar lo que fuimos ahora 
que ya están casi todos muertos. Suplicio te hunde o te eleva, como la drogaína. Suplicio no necesita 
receta, se hace de memoria ajena. Suplicio es el amarillo encendido del campo de trigo antes del gris 
de una tormenta estival-apocalíptica. Suplicio es la pescadilla que se muerde la polla. Suplicio es..., es, 
¡Suplicio eres tú! Suplicio es bueno para tu salud y, además, te va a gustar perra, ya verás. Suplicio es 
todos los mosquitos que has matado este verano, nunca suficientes para calmar tal ansia de venganza. 
Suplicio piel hecha jirones, arena en la cama, estrellas impasibles iluminando la decadencia. Suplicio es 
masonquista, el conocimiento nos causa dolor, y este, PLACER.

SUPLICIO ES

Contra todo pronóstico, SUPLICIO llega a su cuarta edición. Ni el propio Consejo Editorial 
se atrevió nunca a augurar tanta longevidad para este divertimento estival. Pero como comenta-
mos en el Suplicio es, SUPLICIO acoge a terceros. Y el tercero es un pequeño e inocente brote 
de intenso fulgor que ha reverdecido a las casi marchitas ramas del viejo árbol... Esto, esta me-
táfora no acaba de ser convincente... Probemos otra... El tercero es el mismo Íñigo Montoya, el 
hombre de fe inquebrantable que, aún después de ser apuñalado de forma miserable, se levantó 
una y otra vez recitando: «Mi nombre es Íñigo Montoya, tú mataste a mi padre, prepárate a 
morir». Y claro, los otros dos esbirros, que inevitablemente/inconcebiblemente somos André 
el Gigante y Visini (vean la foto de la portada (por cierto, no nos hemos peleado mucho para 
decidir quién es quién (seguro que el lector inteligente podrá ver el claro parecido físico entre 
el gigante y uno de los Editores titulares, mientras que atribuirá al otro el superior intelecto del 
sicario italiano))) no hemos podido resistir la tentación. En resumen, aquí estamos de nuevo, 
y esta vez, más que probablemente debido a la energía positiva del tercer hombre (y, también, 
Consejero invitado) no insistiremos con algunos de nuestros temas fetiche, como por ejemplo, 
(vean el Suplicio N.º 3) espolear/adoctrinar a nuestros queridos participantes de la revista a 
que escriban más (sobre todo más) y mejor. Esta vez, hemos optado por una vía más luminosa y 
refrescante, que ayude al prójimo a superar la inevitable crisis posvacacional que se avecina tras 
un verano de excesos a la luz del sol más aplastante. Les preguntamos retóricamente ( ya pues-
tos, todo es retórico en este suplemento). ¿Dónde si no puede uno estar más fresco que en un 
cementerio a la luz iridiscente de la luna? En fin, que hemos pasado muchas noches recorrien-
do sin prisa los pasillos de grava, sentándonos en las tumbas, durmiendo un ratito en una cripta 
(después de haber forzado solo un poquito el candado (por cierto, tenía razón Pere Calders 
cuando explicaba la historia de Nevares: un viejo panteón familiar puede ser muy acogedor, si 
uno lo mira con buenos ojos) de nuestros cementerios favoritos. En las primeras noches, todo 
era silencio. Pero, poco a poco, aguzando el oído empezamos a distinguir voces (bien, hay uno 
de los miembros del Consejo que ya escuchaba voces antes, pero el motivo era otro... no cabe 
preocuparse, además, ya lo hemos ingresado en una clínica de rehabilitación y le han lavado las 
orejas con un picahielos). Seguimos las voces y escuchamos y transcribimos lo que nos decían. 
¿Qué decían? No vamos a desvelarlo nunca, lo prometimos. Así que, al final, simplemente que-
ríamos anotar los bonitos epitafios que descansaban sobre las tumbas de nuestros escritores. 
Luego al llegar a casa, investigamos un poco más arrastrados por el ansia del sabueso literario 
que llevamos inside the heart, bro. El resultado es una suerte de eclécticas y oscuras líneas donde 
se mezclan últimas voluntades, cartas de suicidio, últimos textos o extraños obituarios. Todo 
muy mitómano-fetichista, pero honrado. Y como podrán comporbar, todo ello bajo la forma de 
un diseño extracrudo (casi vivo), paupérrimo en su barroquismo. «No compramos pipas porque 
estamos ahorrando para helados» respondimos al tendero alterado por el cambio en nuestras 
rutinas. Pero ha llegado el invierno más rápido de lo que esperábamos y ahora todo lo que te-
nemos, por poco que sea, es para leña. Sírvanse su bebida favorita (cuidado con las preferencias, 
son como un virus que nos exprime alegre y nos desecha indiferente), con mucho hielo, aunque 
sea por los viejos tiempos, y disfruten de este cóctel posveraniego. ¡Ah! y no olviden agradecer 
la sombra que les cobijó.

PROLOGO´
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BORGES se fue a morir a Ginebra, en concreto a una suite del Hôtel L’Arbalète, huyendo de los 
probables fastos y la algarabía de una ceremonia oficial en Buenos Aires, deseando desaparecer como 
el hombre anodino que nunca fue. En realidad, como se ve en la carta que sigue, lo de la muerte 
nunca le pareció una gran hazaña y probablemente por eso, al final, prefirió ser un hombre invisible. 
Tomando a su abuela como un referente, recordaba: «Admirable. Yo la vi morir. Un día los llamó a 
todos sus familiares más cercanos para decirles que iba a morirse... Como pasaron tres o cuatro días 
y seguía viva, mi abuela con apenas un susurro dijo: Soy una mujer muy vieja que está muriéndose 
muy despacio... No hay nada raro ni interesante en esto... No hay ninguna razón para que la casa esté 
alborotada. Fíjese qué valiente, ¿no? Sus palabras me parecen maravillosas; terminó restándole im-
portancia a su muerte y especialmente pidiendo disculpas porque estaba muriendo muy despacio... 
En verdad, yo quisiera tener esa valentía y esa dignidad en el momento que me venga la muerte». 

La lectura contemporánea del testamen-
to de SHAKESPEARE ha dado motivos 
para mofa, ya que legó a su esposa Anne 
su «segunda mejor cama». Esta anécdota 
disparó la imaginación de muchos, otor-
gando la primera cama a una probable 
amante, interpretándolo como un gesto 
de puro egoísmo o un desaire a modo de 
venganza contra ella, cuando lo más pro-
bable, dado que en la época isabelina la 
costumbre era destinar el mejor lecho de 
la casa a los invitados, es que la segunda 
mejor cama se tratara de la cama de ma-
trimonio, la cama de ambos, y por lo tan-
to, este deseo incomprensible inicialmente, 
no fuera otra cosa que un gesto de amor. 
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Querido:

Estoy segura de que me vuelvo loca de nuevo. Creo que no puedo pasar por otra de esas espantosas 
temporadas. Esta vez no voy a recuperarme. Empiezo a oír voces y no puedo concentrarme. Así que 
estoy haciendo lo que me parece mejor. Me has dado la mayor felicidad posible. Has sido en todos los 
aspectos todo lo que se puede ser. No creo que dos personas puedan haber sido más felices hasta que 
esta terrible enfermedad apareció. No puedo luchar más. Sé que estoy destrozando tu vida, que sin mí 
podrías trabajar. Y sé que lo harás. Verás que ni siquiera puedo escribir esto adecuadamente. No pue-
do leer. Lo que quiero decir es que te debo toda la felicidad de mi vida. Has sido totalmente paciente 
conmigo e increíblemente bueno. Quiero decirte que… Todo el mundo lo sabe. Si alguien pudiera 
haberme salvado, habrías sido tú. No me queda nada excepto la certeza de tu bondad. No puedo seguir 
destrozando tu vida por más tiempo.

No creo que dos personas pudieran haber sido más felices de lo que lo hemos sido tú y yo.

PAVESE se quitó los zapatos, se acostó en su cama vestido con traje y camisa blanca, se aflojó 
la corbata e ingirió diez dosis de somníferos que le dejaron sin vida. Apenas nueve días antes 
había escrito en su diario la última entrada.

18 de agosto, 1950
Siempre sucede lo más secretamente temido.
Escribo: Oh Tú, ten piedad. ¿Y después?
Basta un poco de valor.
Cuanto más preciso y determinado es el dolor, más se debate el instinto de vivir, 
y se debilita la idea del suicidio.
Parecía fácil, al pensarlo. Y sin embargo hay mujercitas que lo han hecho. 
Hace falta humildad, no orgullo.
Todo esto da asco.
No palabras. Un gesto. No escribiré más.

Sin embargo sí escribió algo más porque aquella mañana del 27 de agosto, cuando el cuerpo de 
Pavese fue encontrado en la habitación del hotel Roma de Turín, había dejado escrita esta nota 
en el libro Diálogos con Leucò que descansaba en su mesita de noche:

Perdono a todos y a todos pido perdón. 
¿De acuerdo? 

No chismorreen demasiado.



PLACER SUPLICIO

DeclaraciónPor mi propia voluntad y en plena lu-cidez.
Cada día he aprendido a amar más este 
país, y no habría reconstruido mi vida 
en ningún otro lugar después de que el 
mundo de mi propia lengua se hundiese 
y se perdiese para mí, y mi patria espi-ritual, Europa, se destruyese a sí misma.

Pero comenzar todo de nuevo cuando 
uno ha cumplido sesenta años requiere 
fuerzas especiales, y mi propia fuerza se 
ha gastado al cabo de años de andanzas 
sin hogar. Prefiero, pues, poner fin a mi 
vida en el momento apropiado, erguido, 
como un hombre cuyo trabajo cultural 
siempre ha sido su felicidad más pura 
y su libertad personal, su más preciada 
posesión en esta tierra.Mando saludos a todos mis amigos. 

AL BORDE

La mujer se perfecciona.

Su cadáver
muestra la sonrisa del triunfo,

la ilusión de una Griega necesidad

flota en los pliegues de su toga,

sus desnudos
pies parecen decir:

hemos llegado muy lejos, se acabó.

Cada niño muerto se enrosca una blanca serpiente

cada quien con su pequeño

tazón de leche, ahora ya vacío.

Ella se los envuelve

en su cuerpo como los pétalos

de una rosa cerrada cuando el jardín

sofoca y sangra olores

desde la suavidad, profundas gargantas de la flor de la noche.

La luna sin entristecerse de nada

observa desde su capucha de hueso.

Ella la usa para estas cosas.

Su crujido negro y arrastrado.

Sylvia Plath, 5 de febrero de 1963.
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Oh, perdónenme por aquel por quien resuenan las campanas,
oh, perdóname Hombre que caminaste sobre las aguas,
oh, perdóname diminuta viejecita que habitaste en un zapato,
oh, perdóname montaña que bramaste a la medianoche,
oh, perdónenme sonidos sordos de la noche, del día y de la muerte,
oh, perdóname muerte de la última pantera hermosa,
oh, perdónenme todos los navíos hundidos y todos los ejércitos derrotados,
este es mi primer POEMA ENVIADO POR FAX.
Ya es muy tarde:
he sido
abatido.

Último poema enviado por CHARLES BUKOWSKI 
a su agente. 18 de febrero de 1994. Moriría 18 días después.

Estimado Jeff,

    He visto por casualidad en el programa de Canal 7 Hooray For Hollywood de esta noche el fragmento 
sobre Blade Runner. (Bueno, para ser honestos, no fue así); alguien me contó que Blade Runner iba a 
ser parte del programa para que me asegurara de verlo. Jeff, después de ver, y sobre todo, después de 
escuchar a Harrison Ford hablar del film, he llegado a la conclusión de que, desde luego, no se trata 
de ciencia ficción; tampoco es fantasía; es exactamente lo que dijo Harrison: futurismo. El impacto de 
Blade Runner va a ser abrumador, tanto en el público como en la gente creativa, y además, en la ciencia 
ficción como campo. Llevo escribiendo y vendiendo obras de ciencia ficción desde hace 30 años, y este 
es por tanto un tema de cierta importancia para mí. Con toda franqueza debo decir que nuestro campo 
se ha ido lenta y gradualmente deteriorando durante los últimos años. No hemos hecho nada, indivi-
dual o colectivamente, que pueda igualar a Blade Runner. Esto no es escapismo; es superrealismo, por 
lo crudo, detallado, auténtico y convincente que es, tras el fragmento que vi ahora encuentro que mi 
realidad palidece en comparación. A lo que me refiero es a que todos vosotros podéis haber creado, de 
forma colectiva, una nueva forma de expresión gráfica y artística, nunca vista hasta ahora. Y creo que 
Blade Runner va a revolucionar nuestro concepto de lo que es la ciencia ficción, y aún más, de lo que 
puede ser.

    Permíteme resumirlo de esta manera. La ciencia ficción, lenta e ineludiblemente, se ha asentado hacia 
una muerte monótona: se ha vuelto endogámica y rancia. De repente, habéis llegado vosotros, algunos 
de los mayores talentos que existen en la actualidad, y nos habéis dado una nueva vida, un nuevo co-
mienzo. En cuando a mi propio papel en el proyecto Blade Runner, solo puedo decir que no sabía que 
mi obra, o algunas ideas mías, podrían extenderse hasta tales dimensiones tan impresionantes. Mi vida 
y mi trabajo creativo se justifican completamente por Blade Runner. Gracias... va a ser un éxito comer-
cial. Será una película invencible.

    Cordialmente, PHILIP K. DICK
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Nunca iré a Bulgaria, tenía un folleto & una invitación
Tampoco Albania, invitado el año pasado, en privado por estafadores de la Lotería o
                alcohólicos en recuperación,
O poetas iluminados de la antigua tierra de las puertas del Hades
Ni visitaré Lhasa ni viviré en el Hilton ni en la casa de Ngawang Gelek ni subiré
                 fatigado al Potala
No regresaré jamás a Kashi «la ciudad más antigua habitada sin interrupción del mundo»
ni bañarme en el Ganges ni sentarme de nuevo en las escalinatas de Manikarnika ghat con Peter,
                  ni visitaré otra vez a Lord Jagganath en Puri, no volveré a Birbhum ni tomaré
                  más notas más historias de Khaki Baba
O escuchar festivales de música en Madrás con Philip
O regresar a beber Chai con el vetusto Sunil & los jóvenes poetas del café,
Atar mi cabeza a un ladrillo en el escondite de opio del Barrio Chino, pasar por el Moslem
                 Hotel, su azotea en Tinsmith Street en Choudui Chowh Nimtallah,
                 Quemar la tierra o fumar ganja en el Hooghly
Ni los callejones del Fez de Achmed, nunca más beberé té de menta en Soco
                  Chico, ni visitaré a Paul B. en Tánger
Ni veré a la Esfinge en Soledad al Amanecer ni al atardecer, madrugada o crespúsculo en el 
desierto
Ni a Beirut vieja y colapsada, la tristemente bombardeada Babilonia & Ur del tiempo, los misterios
                  desagradables de Siria, todo el desierto de Arabia y Saudí, la gente enérgica de Yemen,
Ni el viejo Afganistán tribal de opio, el clima tibetano de Beluchistán
No veré Shanghái otra vez, ni las cuevas de Dunhuang
No subiré de nuevo por las escaleras de la E.12th Street,
No iré a la Argentina literaria, ni acompañaré a Glass a Sao Paulo ni viviré un
mes en un departamento, las playas y los chicos de las favelas de Río, el gran carnaval de Bahía
No más sueños despiertos de Bali, el festival de Adelaide demasiado lejos para conseguir nuevas
                  canciones
No veré los nuevos caseríos pobres de Yakarta, los misteriosos bosques de Borneo ni sus hombres ni
                  sus mujeres pintados
No más Sunset Boulevard, Melrose Avenue, Oz en Ocean Way
Ni el viejo primo Danny Leegant, ni los recuerdos de la Tía Edith en Santa Mónica
No más dulces veranos con amantes, enseñando Blake en Naropa,
Ni Escribir Eslóganes Mentales, nuevas Poéticas modernas Norteamericanas, Williams
                  Kerouac Reznikoff Rakosi Corso Creeley Orlovsky
Cualquier visita al cementerio B’nai Israel a las tumbas de Buba, la Tía Rose, Harry Meltzer y
                   Tía Clara, Padre Louis
No la haré yo si no es en una urna de cenizas

                                                                                       Allen Ginsberg. Marzo 30, 1997, a.m.

COSAS QUE NO HARÉ (NOSTALGIAS)
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Disculpe que no me levante, que diría Groucho Marx. Y, ciertamente, paseamos alrededor de 
las tumbas de unos cuantos escritores y, por suerte (cabe decirlo), ninguno de ellos se levantó y 
atentó contra nuestra integridad física. A pesar de que alguno de ellos ha sido placerificado y 
algunos otros pueden serlo en un futuro próximo. En fin, anotamos algunas de las inscripciones 
(epitafios los llaman) más o menos ingeniosas que estos autores dejaron en sus tumbas. Y no 
hay mucho más que decir. Mucha piedra y mucho mármol, al fin y al cabo. En verdad, como 
dijo el bueno de Stefan Zweig, la tumba más hermosa del mundo está en Yásnaia Poliana: 
Un pequeño túmulo rectangular en medio del bosque, recubierto de flores —nulla crux, nulla  
corona—, sin cruz, ni lápida, ni inscripción, y ni siquiera el nombre: «Tolstoi».

Malditos sean todos: se lo dije (H. G. Wells)
…Y no tengan miedo ( Jorge Luis Borges)

Aquí yace uno cuyo nombre fue escrito en agua ( John Keats)
Dijo el cuervo: nunca más (Edgar Allan Poe)

Si no viví más, fue porque no tuve tiempo (Marqués de Sade)
Se reirán de mis amargas palabras (Nikolai V. Gógol)

Incluso en medio de las llamas feroces se puede plantar loto dorado (Sylvia Plath)
Tras mi palabra no replicaban, y mi razón destilaba sobre ellos (Oscar Wilde)

La muerte es el enemigo. ¡Contra ti me lanzaré, entera e invicta, oh Muerte! Las olas rompían 
en la orilla (Virginia Woolf )

Buen amigo, por Jesús, abstente de cavar el polvo aquí encerrado. Bendito sea el hombre que 
respete estas piedras y maldito el que remueva mis huesos (William Shakespeare)

Rosa, oh contradicción pura, placer, ser el sueño de nadie bajo tantos párpados (Rainer Maria 
Rilke)
Y así vamos adelante, botes que reman contra la corriente, incesantemente arrastrados hacia el 
pasado (Francis Scott Fitzgerald and Zelda Sayre Fitzgerald)

Tuve una pelea de amantes con el mundo (Robert Frost)
No conquistado (D. H. Lawrence)

Perdonad el polvo (Dorothy Parker)
Mantúa me dio la vida, Calabria me la arrebató. Ahora me posee Partépone; canté a los pra-
dos, los campos, los héroes (Virgilio)
Metedme, Padre Eterno, en tu pecho, misterioso hogar, dormiré allí, pues vengo deshecho del 

duro bregar (Miguel de Unamuno)
Yace aquí el Hidalgo fuerte que a tanto extremo llegó de valiente, que se advierte que la muerte 
no triunfó de su vida con su muerte. Tuvo a todo el mundo en poco; fue el espantajo y el coco 
del mundo, en tal coyuntura, que acreditó su ventura morir cuerdo y vivir loco (Don Quijote)

Aquí yace Molière el rey de los actores. En estos momentos hace de muerto, y de verdad que 
lo hace bien (Molière)

Soy un escritor pero nadie es perfecto (Billy Wilder)
No lo intentéis (Charles Bukowski)

«No hay nada. No hay sabiduría final ni experiencia reve-
ladora; ninguna jodida cosa. No hay Santo Grial. No hay 
Satori definitivo ni solución final. Solo conflicto. La úni-
ca cosa que puede resolver este conflicto es el amor. Amor 
puro. Lo que yo siento ahora y sentí siempre por mis gatos. 
¿Amor? ¿Qué es eso? El calmante más natural para el dolor 
que existe. AMOR».

El texto transcrito es el texto ínte-
gro de la última entrada al diario 
de William Burroughs, la imagen 
está extraída del programa del  
funeral. ¿Alguien jugó a ser Dios?
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DE LO QUE HABLAMOS EL OTRO DÍA, 
ASÍ QUE ME ACUERDE QUE PUEDA CUADRAR:

La tumba de STEVENSON. Parece que murió de una hemorragia. No era joven pero tampoco 
viejo. Dado al alcohol. Vivía en una isla del Pacífico. Era el siglo xix. Etcétera. La cosa es que en 
su tumba quiso que pusieran el poema «Requiem», que tiene dos últimos versos míticos. Aquí 
en un link está el poema completo y una foto.

MIGUEL HERNÁNDEZ. Tuberculosis. Prisión posguerra civil. Muy joven. Largo etcétera. 
Escribió esta maravilla poco antes de morir (la verdad es que no sé si esto es una leyenda ur-
bana, o directamente una leyenda mía, porque ahora no encuentro referencia en ningún sitio al 
respecto), supongo que ya se lo veía venir, porque lo tituló «Canción última».

Pintada, no vacía
pintada está mi casa
del color de las grandes
pasiones y desgracias.
Regresará del llanto
adonde fue llevada
con su desierta mesa,
con su ruinosa cama.
Florecerán los besos
sobre las almohadas.
Y en torno de los cuerpos
elevará la sábana
su intensa enredadera
nocturna, perfumada.
El odio se amortigua
detrás de la ventana.
Dejadme la esperanza.

ANTONIO MACHADO. No era joven. Murió cansado. Exilio de la guerra civil, muy penosa 
la historia... No llegó muy lejos (Colliure). Su tumba es lugar de peregrinaje, tiene grabados los 
último versos de su poema «Retrato». 

Cuando llegue el día del último viaje, 
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, 
me encontraréis a bordo ligero de equipaje, 
casi desnudo, como los hijos de la mar.

He peinado con Isa todos nuestros discos duros y archivos fotográficos, incluso he encontrado 
una carpeta que pone Colliure, pero nada, ni rastro de una foto de la tumba. En Google hay 
miles. Sale en el Tripadvisor!!!! hay que joderse...

No sé si todo esto es de mucha ayuda. También tengo, como te dije, una antología de poetas 
suicidas...

https://www.curistoria.com/2019/07/la-tumba-de-robert-louis-stevenson-y-el-poema-requiem.html


Soy un guerrero, un soldado.
Sirvo a mi Señor desde tiempos remotos, eternos, continuando la tradición de mi 
familia, depositario de secretos y saberes prohibidos.
Soy un guerrero y hoy dejaré de existir.

Mi cuerpo y mi alma se forjaron bajo las enseñanzas de mi padre, samurái del anti-
guo clan Minamoto. Mis músculos se desarrollaron con los entrenamientos de los 
viejos sensei de nuestro ejército, para proteger nuestro mundo y conseguir sobrevivir 
a los acontecimientos, duros y oscuros que se cernían sobre todos nosotros.
Mis brazos sostienen mi catana en un último entrenamiento, en un desahogo de mi 
mente que espera, asustada, su final, su último combate, su encuentro con los kami, 
los protectores de mi hogar...

Recibo con alegría el último soplo del viento en mi cara, los últimos besos del sol, 
el aroma del cerezo, bendito sakura. Cierro los ojos y respiro profundamente, silen-
ciosamente, mientras pienso en las últimas palabras que dejaré, en mi Jisei No Ku, y 
mis manos tiemblan...

Recuerdo a Haha susurrándome al oído:
—Hijo querido, eres el heredero de una gran dinastía, el llamado a proteger y guar-
dar las puertas de un mundo especial, grande y poderoso; el Imperio del sol nacien-
te, sus territorios, su cielo de nubes llenas y de un sol rojo, cálido y lleno de vida. Un 
mundo que jamás se extinguirá... hijo mío, eres un privilegiado, guarda con tu vida 
a tu país y a sus tradiciones, y, cuando llegue el momento, sé capaz de morir por tu 
pueblo.
Vuelvo a suspirar recordando las sabias palabras de mi madre. Ahora, en las últi-
mas horas de mi vida pienso en lo que fue mi existencia, en las vidas que segué con 
Arashi, mi eterna compañera, mi fiel amiga.
La muerte me sigue adonde quiera que yo vaya. Como una fuerza de la naturaleza, 
no puedo evitarla. La enfrento, la esquivo, pero siempre me alcanza.
—No te quiero, no te necesito—, le digo al viento deseando que le llegue mi men-
saje. ¿Por qué insistes en viajar conmigo? si lo que deseas es hacer íntimos amigos, 
no me permitas intervenir, no cuentes conmigo. Si quieres almas, búscalas por tu 
cuenta, déjame que camine solo.

La muerte me acecha, la siento, la oigo, la puedo oler...
Espero que me permita continuar con mis recuerdos un poco más, unos minutos 
más.
Me inclino ante el altar de oración. Mi espada corta, mi fiel wakizashi, descansa 
sobre una tela blanca, inmaculada. Su filo brilla como la luz del Sol naciente, fuerte 
y poderosa, luz eterna portadora de vida, la que deberá llevarse mi existencia y mi 
último aliento.
Siento ahora el frío en mis manos, el viento que sopla en mi cuello y mi corazón 
se para unos instantes. Resisto, con la imagen de mis soldados enfrentándose a la 
batalla. Mi padre orgulloso, mirándome con aprobación desde la altura que le pro-
porciona el estar sentado sobre su hermoso corcel negro.
El enfrentamiento va a comenzar; hombres contra hombres, luchando por lo que 
cada cual cree que es justo, catanas quitando vidas, cortando cabezas, miembros, 
sangre bañando mi cara, las caras de mis hombres.
La inquietud se apodera de nuestras filas. La noche se cierra como un enemigo más, 
las sombras cubren nuestras armas, nuestras monturas, nuestras almas.
Todo está perdido, solo me queda una salida, la más noble, la que mantendrá mi 
honor y el de mi familia.

Por ello, acudo al seppuku; por ello, dejo mis últimas palabras en mi Jisei No Ku.

—«A los dioses clamo en mis últimas horas de vida en este mundo.
Mis pensamientos los entrego a mis antepasados, en los que busco cobijo.
Mi vida fue del Imperio, a él entregué mi corazón y por él vertí mi sangre y la de 
mis hombres.
Por mi pueblo, derramo hoy también mi sangre, definitivamente, con el pensa-
miento de que inunde las tierras por las que luché, para que crezcan fuertes, her-
mosas y salvajes.
Mi vida entera la ofrezco, mi muerte la acompaña; un sacrificio dispuesto para sal-
var lo mejor de mi mundo, de mi país y de su gente.
Deseo que permanezcan nuestras tradiciones, que surjan nuevos sensei, que instru-
yan, enseñen, eduquen a nuestros hijos; que les iluminen en la creencia de que algún 
día, un nuevo sol, más luminoso que el nuestro, acogerá a todos los pueblos en un 
gran abrazo. 
Pido a los dioses de mi país que acojan mi alma, que la acunen entre sus brazos 
como hizo mi madre al nacer yo; pido alcanzar la sabiduría de mis ancestros, ser un 
eirei más, recibido con alegría.
Quiero ser un espíritu más en el cielo de nuestros antepasados...»

Bajo la mirada hacia mi wakizashi, la tomo en mis manos y la acerco a mi vientre...
En un suspiro, estaré con el Sol naciente...

Yukio Mishima, 25 noviembre 1970

SHI O MAE 
NI SHUZUSHII KAZE

El viento frío, 
indiferente, 

pasa ante la muerte.
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F R A N Z 
K A F K A
Kafka, más que un testamento, dejó una nota en su escritorio dirigida a su 
amigo Max Brod solicitando lo siguiente:

«Querido Max:

Mi última petición. Todo lo que se encuentre de mis escritos cuando yo mue-
ra (dentro de cajas de libros, en los armarios roperos, en mi mesa de trabajo, 
en casa o en la oficina, o en cualquier otro lugar del que tengas noticia o que 
se te ocurra), es decir, diarios, manuscritos, cartas, —mías y de los demás— 
todo lo dibujado, etcétera, incluso todo lo escrito o dibujado que tú poseas, u 
otros a quienes deberás pedírselo en mi nombre, debe ser quemado de forma 
inmediata, sin ser leído. Aquellos que posean cartas que no deseen entregarte 
deben por lo menos obligarse a quemarlas ellos mismos.

De todo lo que he escrito solo valen los libros: La condena, El fogonero, La me-
tamorfosis, En la colonia penitenciaria, Un médico rural, la narración Un artista 
del hambre. El par de narraciones de contemplación puede quedar; no quiero 
que nadie tenga que tomarse la molestia de hacerlos trizas, pero en ningún 
caso deben ser editados de nuevo. Cuando digo que estos cinco libros y la na-
rración valen, no quiero decir con ello que desee que sean editados de nuevo 
y transmitidos a la posteridad, al contrario: que desaparezcan por completo es 
lo que responde a mi deseo.

Todo lo demás, sin excepción, en el mejor de los casos sin que llegue a ser leí-
do, todo esto debe ser quemado, y te pido que lo hagas a la mayor brevedad».

Brod no cumplió con las demandas de Kafka, en caso contrario no se hubie-
ran publicado El proceso, El desaparecido y El castillo.

F R A N Z 
K A F K A
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EL TESTAMENTO 
(MAX AUB)

«Nos quedamos de piedra. Porque, de veras, lo único que hizo 
bien aquel hombre durante su vida fue su testamento. Y cuando 
digo bien quiero decir algo que se saliera de lo ordinario. Porque 
bien ordinario fue aquel Remigio Salas, de Logroño, educado 
—si es que se puede decir— en Teruel. Comerciante en abo-
nos, republicano porque lo fueron sus padres, al abuelo Andrés le 
quemaron los pies los carlistas, que llegó a sargento durante los 
treinta y tantos meses de nuestra guerra, que pasó íntegra en la 
milicia, sin herida. Lo evacuaron a Orán, estuvo unos días en In-
glaterra, luego en Cuba y, desde fines de 1940, en México. Aquí 
entró en una casa de refacciones de coches —en Bucareli 287— 
donde trabajó hasta el día de su muerte, el 7 de julio de 1960. Le 
susurraban marica, pero no lo creo; indiferente, eso sí. Iba por el 
café, discutía poco. En 1950 trajo de España a un sobrino suyo, 
de Calatayud, al que pagó buen colegio y carrera. Acaba hoy la de 
veterinario, casado con una muchacha de Veracruz, muy guapa. 
El testamento nos sorprendió a todos, debió pensarlo mucho: lo 
dictó hace siete años a uno de esos notarios españoles refugiados 
que no pueden ejercer pero que de hecho lo hacen bajo el nom-
bre prestado de un colega mexicano: Castellón, debe conocerlo: 
de Cuenca. Las últimas voluntades de Remigio Salas fueron más 
o menos éstas: “Si muero en México, entiérreseme normalmente, 
es decir, acostado en un ataúd, cara arriba. Si muero en cualquier 
otro lugar de la tierra cuyo gobierno reconozca al de Franco, en-
tiérreseme cara para abajo para no ver un mundo tan indecente. 
Si muero en España otra vez republicana, entiérreseme de pie. Si 
por casualidad, que no se puede prever, paso a mejor vida, en la 
que no creo, en la España de Franco, entiérreseme cabeza para 
abajo».

Lo de vuelto hacia la tierra no es nuevo. Lo pidieron algunos no-
bles del Franco Condado (otra vez el nombre de Franco) para no 
ver a su país dominado por Luis xiv: nostalgia de seguir siendo 
españoles. No creo que lo supiera el difunto. Claro que no. Dejó 
lo suficiente para que, en un caso dado, dieran vuelta o planta-
ran el ataúd, según las circunstancias. Por lo visto fue la ilusión 
de su vida. Nunca se sabe con quién se juega uno el dinero. Lo 
que sucedió fue que el sobrino, ignorando la existencia del tes-
tamento, lo hizo incinerar de buenas a primeras, siguiendo sus 
propios deseos. Ahí lo tiene, en la trastienda, un poco remordida 
la conciencia.

Esto es una utilización ratera
de un fotograma al más puro 
estilo Jot Down.
Para más info ver Flotografías 
de Placer n.º 13.



PLACER SUPLICIO

Hagamos spoiler. Don Quijote muere. Literal y sim-
bólicamente. Al final, claro. Para los que ya hayáis de-
cidido sin rémora alguna que jamás leeréis El ingenioso 
hidalgo don Quijote de la Mancha os desvelamos el final. 
Tras 126 capítulos, divididos en dos tomos repletos de 
historias, don Quijote desaparece y reaparece Alonso 
Quijano. Es en este ejercicio metaliterario cuando la 
obra alcanza su mayor apogeo y logra su propósito. Es 
aquí donde el cinismo y la ironía de Cervantes hilan 
más fino.

Alonso Quijano anuncia, en su lecho de muerte, que 
el pragmatismo y la cordura (el testamento es, en sí 
mismo, un gesto profundamente antiquijotesco) han 
derrotado a la locura y el idealismo de don Quijote. 
Alonso Quijano quiere morir como buen cristiano y 
así procede. Pero este final a modo de Deux ex machi-
na, abrupto y repentino, donde lo irresoluble encuentra 
solución en un giro inverosímil de la trama, no es un 
error de Cervantes, ni tampoco una falta de agilidad 
narrativa. No convence, nadie se acaba de creer el re-
torno de Alonso Quijano, ni siquiera el narrador ni el 
escribano, que siguen dirigiéndose a él como don Qui-
jote en las últimas líneas, porque Cervantes no quiere. 
En el final, así como durante toda la obra, el lector no 
sabe si Cervantes habla en serio o ironiza. Durante 
muchas páginas nos hemos estado riendo de don Qui-
jote, de sus desventuras y sus afanes, su mitología y su 
templanza, de su quebrado Rocinante y las ínfulas de 
amor por Dulcinea, hasta que en el lecho de muerte se 
ha convertido en uno de los nuestros, y ya no sabemos 
bien si antes nos burlábamos de él o de nuestra falta 
de imaginación; y ahora que se va, nos gustaría que 
siguiera soñando para darnos otra oportunidad, en vez 
de dejarnos a solas con Alonso Quijano, que no hace 
gracia y nos recuerda demasiado a nosotros.

«Señores —dijo don Quijote—, vámonos poco a 
poco, pues ya en los nidos de antaño no hay pájaros 
hogaño. Yo fui loco, y ya soy cuerdo: fui don Quijote 
de la Mancha, y soy agora, como he dicho, Alonso 

Quijano el Bueno. Pueda con vuestras mercedes mi 
arrepentimiento y mi verdad volverme a la estimación 
que de mí se tenía, y prosiga adelante el señor escriba-
no. Ítem, mando toda mi hacienda, a puerta cerrada, 
a Antonia Quijana mi sobrina, que está presente, ha-
biendo sacado primero de lo más bien parado della lo 
que fuere menester para cumplir las mandas que dejo 
hechas; y la primera satisfación que se haga quiero 
que sea pagar el salario que debo del tiempo que mi 
ama me ha servido, y más veinte ducados para un ves-
tido. Dejo por mis albaceas al señor Cura y al señor 
bachiller Sansón Carrasco, que están presentes. Ítem, 
es mi voluntad que si Antonia Quijana mi sobrina 
quisiere casarse, se case con hombre de quien primero 
se haya hecho información que no sabe qué cosas sean 
libros de caballerías; y en caso que se averiguare que 
lo sabe, y, con todo eso, mi sobrina quisiere casarse 
con él, y se casare, pierda todo lo que le he mandado, 
lo cual puedan mis albaceas distribuir en obras pías, 
a su voluntad. Ítem, suplico a los dichos señores mis 
albaceas que si la buena suerte les trujere a conocer al 
autor que dicen que compuso una historia que anda 
por ahí con el título de Segunda parte de las hazañas 
de don Quijote de la Mancha, de mi parte le pidan, 
cuan encarecidamente ser pueda, perdone la ocasión 
que sin yo pensarlo le di de haber escrito tantos y tan 
grandes disparates como en ella escribe; porque parto 
desta vida con escrúpulo de haberle dado motivo para 
escribirlos».
Cerró con esto el testamento, y tomándole un desma-
yo, se tendió de largo a largo en la cama. Alborotáron-
se todos, y acudieron a su remedio, y en tres días que 
vivió después deste donde hizo el testamento, se des-
mayaba muy a menudo. Andaba la casa alborotada; 
pero, con todo, comía la Sobrina, brindaba el Ama, 
y se regocijaba Sancho Panza; que esto del heredar 
algo borra o templa en el heredero la memoria de la 
pena que es razón que deje el muerto. En fin, llegó el 
último de don Quijote, después de recebidos todos 
los sacramentos y después de haber abominado con 
muchas y eficaces razones de los libros de caballerías. 
Hallóse el escribano presente, y dijo que nunca había 
leído en ningún libro de caballerías que algún caballe-
ro andante hubiese muerto en su lecho tan sosegada-
mente y tan cristiano como don Quijote; el cual, entre 
compasiones y lágrimas de los que allí se hallaron, dio 
su espíritu: quiero decir que se murió.

TESTAMENTO
 DE DON QUIJOTE



SUPLICIO brota de la revista PLACER que, a su vez, emana de la asociación LA MORDIDA LITERARIA. 
Este número del verano de 2019, rutinariamente retrasado, ha sido realizado por:

Víctor Fernández-Dueñas, Marcos Pérez, Alberto Ramírez y Pedro Vizán, asociados para la ocasión en la figura jurídica del Consejo Editorial Plus Hot
y ha sido necesariamente corregido, como tantas veces, por Carme Ribas.

Dedicamos este número a los que su ineptitud les ha hecho confundir un termómetro con un general.

CERDITOS
→

→


