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PANDEMIA ES

Pandemia es el suplemento preapocaliptico de la revista Placer. Siendo Placer la revista de la asociacion
La Mordida Literaria. Placer es Pandemia, Literatura, Asco, Conocimiento, Erotismo, Rarezas. Pandemia
es Poesia, Arte, Nihilismo, Decadencia, Encierro, Marginalidad, Incomunicacién, Amor. Pandemia es la
contribucion de la asociacion La Mordida Literaria a la zozobra general. Pandemia es una gripe poética, un
puniado de mocos en verso, el ataque de tos del mismo Lev Tolstoi huyendo de su casa en el crudo invierno
ruso. Pandemia es una serie de defecaciones de un murciélago chino que forman un sinograma perfecto.
Pandemia es un nifio encerrado en casa golpeando la puerta con la cabeza. Pandemia es el padre bebiendo
cerveza de una marca desconocida. Pandemia es un parche en la nada. Pandemia es de un solo uso, como
mucho. Pandemia son tres sirenas penetrando la madrugada. Pandemia es nuestra guerra sin sangre, muer-
te por higiene. Pandemia son las horas en casa, mirando por la ventana, escuchar los pajaros como no lo
haciamos desde niflos. Pandemia es conectar la play-2 y apagarla en menos de diez minutos. Pandemia es
un partido de fatbol en el comedor, una tanda de penaltis donde Roberto Baggio manda el ultimo a las nu-
bes, el Mundial que Messi ya deberia haber ganado (;y que nunca ganara?). Pandemia es tomar conciencia
de lo inconscientes que somos y olvidarlo rapidamente. Pandemia es hoja sobre la corriente. Pandemia es
conejo en el arcén, jabali en container. Pandemia es quien desnuda al rey, a la corte y a la plebe. Pandemia
es funambulismo por la calle, sospecha generalizada. Pandemia es recordar que en Estallido actian Dustin
Hoftman, René Russo, Morgan Freeman (es negre de Million Dollar Baby) y Kevin Spacey. Pandemia es el
sida sin placer. Pandemia es culpar al diablo por los muertos y dar gracias a Dios por los supervivientes.
Pandemia es marmol cagado por las palomas. Pandemia son todas las bromas absurdas del Whatsapp que
reenvias hasta que tu abuelo da positivo. Pandemia es todos los transetntes equipados con guantes, mas-
carilla y el carro de la compra. Pandemia es un coche de policia apatrullando la ciudad mientras escupe
6rdenes con un megafono. Pandemia es una afectacion nada afectada que afecta sin afecto. Pandemia es
un grafico de victimas mortales donde Gnicamente somos nimeros, puntos experimentales que deben
ajustarse al modelo matematico esperado (y vaya si se ajustaran). Pandemia es la pendiente de una funcién
matematica que asciende hacia el averno. Pandemia es la respuesta inmunoldgica (inmune a la logica) a los
primeros sintomas de Placer. Pandemia es alambre de espino enrollado en un palo de escoba. Pandemia
es... y los camellos ;qué?: ;pueden seguir operativos si cumplen con las medidas sanitarias? Pandemia es
la indiferencia ante lo que representa un martes o un jueves o un domingo. Pandemia es iconoclasta por
gerontocida. Pandemia es la propagacion mundial de la propagacién mundial. Pandemia es, en verdad, una
balsa que se hunde en el Mediterraneo sin que nadie haga nada. Pandemia es el hecho que no aprendamos
nada, que cuando acabe todo, continuemos como si nada. Pandemia es lo poco que podemos hacer. Pande-
mia es disimular. Pandemia es un equipo de natacion sincronizada entrenando por Skype en el comedor de
casa. Pandemia es un lunes al sol, pero con las terrazas de los bares cerradas. Pandemia es la imposibilidad
cuantica de tomar un café descafeinado de maquina con leche natural y sacarina. Pandemia es una infusion
de ilusiones aguadas. Pandemia es la television multipantalla de Pedro Sanchez. Pandemia es que el expolio
del rey pase desapercibido y no se declare la Republica al instante. Pandemia es una brisa suave que prime-
ro refresca y luego se lo lleva todo por delante. Pandemia es un nifio en triciclo que recorre los pasillos de
moqueta de un hotel. Pandemia una persecucion en el bosque de Posesion infernal, donde no es un espiritu
al acecho sino un infectado quien porta la camara subjetiva que se balancea. Pandemia es un océano en lla-
mas, una isla de plastico donde surge una nueva especie que conquista el planeta. Pandemia es plasmatica,
robdtica, terraplanista y sufre de psoriasis, aunque nunca haya estado en Cuenca. Pandemia es mas de lo
mismo solo que ahora en oferta, aptrese. Pandemia es lavar la ropa por inercia, pensar en aprovechar estos
dias, ahora que ya han pasado quince. Pandemia es quien siempre le abraza, quien grita fumador tras toser
en publico. Pandemia es esto. Pandemia es un yin yang gris, una cafieria rota, un insecto desconocido, pero
sobre todo en el bolsillo de tu sobretodo. Pandemia es en lo que se han convertido los coches voladores del
futuro. Pandemia es, por supuesto, distdpica, y de una clarividencia Nietzscheniana.
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SOPA PER ESPERAR
LA FI DEL MON

Lalerta pel coronavirus m’enganxa sense haver de complir horaris laborals. Aixo vol dir que puc fer coses
quan la majoria de la gent esta tancada a l'oficina. Per exemple, anar al super. Com bona part de la huma-
nitat he entrat sense voler a 'espiral preapocaliptic. [ aixo em porta a anar al supermercat santfeliuenc un
dimarts a quarts de quatre de la tarda. Crec que ning més haura tingut aquesta meravellosa idea. Obvia-
ment mequivoco. Som uns quants, i ens mirem amb cert recel entre nosaltres. Em sorpren perque no som
a Madrid i aqui les mesures sén menys drastiques. Pensava que tot seria normal. Si, clar. Per aixo tots som
molt subtils. Dissimulem. Pero ens trobem als mateixos prestatges.

Hi ha uns quants hits que no fallen. El primer és el paper de vater. De la marca més coneguda, que ofereix
«cuidado completo» només en queden dos o tres paquets. De la marca blanca del siper encara n’hi ha al-
guns. D’acord, no seré menys. No pensava agafar-ne, pero en compraré. Dubto davant del paquet de 24, i
finalment em quedo el de 12 perque després ’hauré de carregar. Agafo mandarines, platans, patates, cebes,
coses que havia previst. Hi ha de tot. També vull caldo, perqué és I'tinica cosa que mai falta al rebost de
casa. I oh, sorpresa, ni un paquet d’allo que compro habitualment. Val que si que compraves dues unitats,
la segona estava d’oferta. Pero crec que tot té a veure amb que tots preferim esperar la fi del mén amb un
plat de sopa calenta. Ok, me’n quedo sense sal.

Agafo iogurts (si, més dels que caldrien) mentre veig que tampoc queden tires de bacd, ni pernil dol¢ ni gall
dindi. Exagerats, penso, mentre decideixo que agafaré un pack de tomaquet fregit, perque a casa n’hi ha
pero mai fa nosa, i madono que tothom ha tingut la mateixa idea. En queden molt pocs. Tampoc queden
gaires paquets de macarrons. No en mengem gairebé mai pero veient que han tingut tant d’éxit, agafo un
dels pocs paquets de mig quilo que queden. Més tard, el meu pare em dira que en un altre supermercat no
quedava tampoc carn picada. El plat oficial del coronavirus deuen ser els macarrons a la bolonyesa. Tant
prestatge buit m'encomana l'efecte «<omplir el rebost» i em quedo un paquet d’arros rodé. I un d’integral, ja
que hi som. Dos paquets de cafe. I xocolata.

Amb l’altra gent que ens trobem pel stiper ens mirem de reiill. Fem veure que no ens preocupa el coronavirus
i que és normal comprar coses que no ens haviem plantejat. Continuo envaida pels topics d omplir el rebost
amb conserves i agafo tonyina. Tres llaunes i prou, no exagerem. Tinc la brillant idea d’endur-me potser
dos o tres pots de cigrons i llenties pero torno a topar amb la realitat: tothom ha pensat el mateix. No en
queden. Només uns cigrons ecologics molt cars que estan al prestatge de dalt de tot i no hi arribo. I aquells
que combinen amb espinacs o alguna altra verdura i que sempre m’han fet mala pinta. No els agafo. A la
caixa hi ha cua i ningt parla del coronavirus.

Un cop al carrer, la vida continua. No hi ha l'estrés contingut del super ni tampoc la sensacié d’apocalipsi
que tagafa escoltant la radio molta estona o refrescant el Twitter, on la fi del mén s"ha imposat entre el
cinisme i I'alarmisme caracteristics de la xarxa. Em tranquillitza veure gent caminant com si res encara
que per dins potser tinguin por de tot. A sobre, a les set de la tarda encara no és fosc del tot i el cel es torna
d’un rosa que tothom comparteix a Instagram. La setmana que ve arriba la primavera i potser ens trobara
confinats a casa menjant caldo. Mentrestant, si us ve de gust pensar en la fi del mén, podeu veure Years and
Years i pensar que les semblances amb la realitat s6n casualitat. O distreure neguits cantant les iel
seu apocalipsi particular:

Es la fi del mon.

Els mars s’han tornat grocs
fins que el sol s’ha fos

i ha arribat la rendicié.

Feli¢ quarantena. NOTA: aquest article s’ha publicat, préviament, el 12 de mar¢ de 2020, al , diari digital de Sant Feliu de Llobregat.



https://open.spotify.com/album/14f7ASSlm8DQDoirHN6ywu?highlight=spotify:track:0h3j7n7YxAH8yuiADU9ZWM
https://www.fetasantfeliu.cat/
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una dona demanant diners, ajaguda.

«Cuaderno de bitdcora del Calipso. Cuarto dia de navegacién por las islas Caiman. Su cocinero, que es de Un home rebuscant a la brossa, a la vorera,
Utrera, nos narra el dia...».

Estas son las primeras lineas de la cancidon Experto en cocina maritima, de Kiko Veneno y Pepe Begines.
Al margen de que me hacia ilusién empezar asi este articulo preapocaliptico, la razén para incluir aqui
una parte de la letra de la cancion radica en una cuestion muy simple. Lo que narra el cocinero se asemeja

una nena desfigurada, a una sala d’espera.

Milers de dones assassinades, perque han deixat de fer cas.

mucho a lo que podemos explicar cada uno de nosotros durante esta crisis. Es decir, el cocinero de Utrera Un nen mort, ofegat en creuar el mar.
relata cémo le quita las arrugas al capitan Cousteau con su sopa de tortuga, o como los reporteros que si-
guen al Calipso se chupan los dedos con su sopa de enebro. Ellos son los que estan bajo los focos, los que Tot de joves alcant els fusells, dalt del cap.

se llevan la atencion. Pero hay un segundo plano, y un tercero, y un cuarto. Al margen de la noticia, hay
infinidad de historias que también merecen ser contadas. Ahi estamos. Encerrados en casa. Algunos, con
nifnos que juegan al futbol en el comedor. Otros, comprando papel de vater de forma compulsiva. Los mas,
colapsando las redes y las plataformas de streaming. Es esta una crisis planetaria. Pero la mayor de las crisis
sucede en cada casa. Hoy hace un sol radiante. Es domingo. Son las doce del mediodia. Pero no es posible
salir a la calle. No es posible hacer el aperitivo, ir a correr un rato, pasear en bici, tomar el vermu o unas
cervezas. Ni recitar un poco de poesia (en la calle, claro). En fin, mejor no seguir. Ademas, seguro que ya
estan recibiendo en sus dispositivos moviles todas las bromas absurdas posibles: sin fatbol, sin bares, sin
escuelas, jsin librerias! Asi que era esto el apocalipsis...

El protagonismo de los secundarios. La importancia de los no protagonistas. He jugado un rato con las
palabras buscando un titulo para el articulo. Ninguno me convencia y, ademas, con el ruido ambiental
(she dicho, ya, que mi comedor es un estadio de futbol improvisado?) me cuesta un poco concentrarme.
Luego, como ya he anticipado, he recordado la cancién del Calipso: «Voy a bordo del Calipso, con toda
la tripulacion, preparandole comida, al propio capitan Custd...». La cancién, como dije, comienza con lo
que es la idea inicial del presente suplemento de la revista Placer: un diario (o una via de escape) de estos
dias de confinamiento. «Voy a hacer un cuaderno de bitacora, pues», me he dicho animado esta mafana.
Luego, después de tirar unos penals (y perder tres tandas seguidas, por cierto), ya no lo he visto tan claro.
Y, ademas, estan las bromas que inundan el Whatsapp: dia 2 de la cuarentena, tercer dia de confinamiento...
;Qué voy a decir yo, mas divertido, que los demas? Por lo que he abortado el propdsito. «<Uno mas», he
pensado, por cierto. Asi que nada de diarios. Y, si no voy a compartir las anécdotas, o la gestion del dia a
dia de encierro, ;qué voy a explicar?

No se preocupe, estimado lector. Estoy seguro que, si ha reconocido el pufio que firma el articulo, usted no
subestima mi capacidad para perpetrar articulos «tramposos» en los que, en verdad, no se dice nada. Pero
no va a ser el caso. O no completamente. Después de unos momentos de reflexion (no voy a dar unidades
de tiempo, para mantener cierta credibilidad), he concluido que debia dar un paso atras y contemplar un
plano mas general. ;Ddénde estamos? ;Qué es lo que esta ocurriendo, mas alla de nuestra casa? Si, es ver-
dad que es un poco contradictorio el cambio de paradigma. Es decir, acabo de defender (y aun lo hago)
el interés de visualizar las historias particulares. Muchas veces, al leer un libro o al ver una pelicula, son
estas historias intimas, que revelan la naturaleza humana, las que nos golpean mas profundamente. Pero
en una crisis como la que nos afecta, una pandemia, ya oficialmente, es necesario intentar comprender las
cosas en su conjunto. ;Es posible que desenfocando este plano general y observando, solamente, nuestras
miserias mas personales, estemos pasando algo por alto? ;Es posible que, esta vez, este heroismo particular,
este protagonismo secundario sirva mas bien para justificar nuestro egoismo? El primer mundo sufre con
un virus que, es verdad, estd teniendo consecuencias tragicas. Pero, a nuestro lado, hay quien se ahoga en
el mar, o muere (en cantidades inconcebibles) por otras enfermedades. ;Es tan importante, entonces, que
unos nifos que lo tienen todo no puedan salir a la calle y nos molesten un poco gritando o rompiendo un
vaso de cristal con una pelota? ;O que, el bar esté cerrado y no podamos ver el futbol? ;O que, vayamos al
supermercado y no quede papel de vater?

No sé, no estoy seguro que quiera contestar estas preguntas, ahora. Simplemente, voy a «pegar» un trocito
de un poema que deberia haber recitado ayer por la noche en la Setmana de la poesia de Sant Feliu de
Llobregat, suspendida por el coronavirus:

Ells no sOn nosaltres.

Ells, no s6n nosaltres.
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DOMANDO LA BESTIA

LO PEOR QUE LE PUEDE PASAR A UN PARANOICO ES QUE LE SIGAN

DIA 1. Pensaba en afinar la guitarra y retomar el inacabable curso autodidacta al que estoy sometido, pero no la he
afinado, ;para qué? las cosas van perdiendo su sentido, poco a poco se diluye aquello que somos. Esta mafiana no
hemos podido ir al bar a tomar café, lo hemos hecho en casa, en una cafetera italiana. Nunca nos gusta el café que
hacemos en casa, pero si cuando lo tomamos, aunque sea en cafetera italiana, en casas de otros. Una desgracia. Asi
que he perdido la esperanza y no he afinado la guitarra. Luego hemos recuperado el backgammon, hacia como diez
afios que no jugabamos. Tuvimos unos afios que jugabamos mucho, antes de los méviles y las series, supongo. Nos
lo llevamos hasta a un viaje a Holanda, y jugabamos con ¢l en los coffeshops. Esta tarde, cuando lo hemos abierto
tras su largo letargo, esperabamos encontrar los dos tltimos porros de kashmir, el mejor hachis que compramos en
Haarlem, que en su dia perdimos. Por supuesto no estaban dentro del backgammon, habia restos de hachis, si, y de
maria, asi como migas, pelos y pelusas varias. Estaba extrafiamente sucio pero de kashmir, nada. Lo he limpiado y
hemos jugado tres partidas. Ella ha ganado dos. Antes ganaba yo casi siempre. Este revés me ha sumido en una incer-
tidumbre que me atenaza, ahora tengo miedo a jugar. He regado las plantas, parece que no se enteren de nada. F nos
ha invitado a una carxofada manana (entiendan la encriptacion, hemos pasado a la clandestinidad). Invertimos el
resto del dia en intentar saber cual es la decision correcta. Si nos quedamos en casa, nos quedamos con cara de tontos
y la sensacion de ser borregos sumisos que temen a los truenos. Si vamos, el riesgo nos amordaza, sentimos vértigo
ante futuros que no somos capaces de encuadrar en probabilidades ni definir sus consecuencias. Para evadirnos del
dilema, ponemos una serie nérdica de esas que nos parecen tan exoticas. Nos vamos a dormir con un documental
de la Mary Beard en Roma.

DIA 2. Estamos en las tltimas. Hemos desayunado con té, la situacion es desesperada. El té estaba muy caliente y me
ha quedado la lengua rasposa hasta mediodia. Hundido mentalmente y con un estado fisico que ha adquirido rasgos
paranoicos, he tomado la decision de guardar la guitarra e invertir mi tiempo en buscar bombonas de butano. Es casi
lo tinico que nos falta. Si se acaba el gas, tendremos que quemar el papel de vater para cocinar, y eso sera el princi-
pio del fin. Creo que si tuviéramos acceso a café de bar pensariamos con mas claridad, tendria la guitarra afinada y
encontraria gas para mi familia. No hemos ido a la carxofada, hemos estado dudando hasta media mafiana y hemos
tomado la decision basandonos en pensamientos magicos disfrazados de tecnicismos repartidos por la prensa, como
el que reparte pienso al ganado. Nos hemos quedado en casa y hemos comido butifarra. Habiamos comprado cuatro
y ya solo nos quedan dos, obviamente, el ritmo no es sostenible. La tarde ha sido provechosa. He ganado las dos par-
tidas que hemos jugado al backgammon, la satisfaccién me ha hecho sentir cierto aroma a café en la boca. Durante la
tarde alguien a tirado dos cohetes y hemos hecho una reunién para discernir sus motivos. Creemos que ya han sus-
pendido el futbol definitivamente y el Bar¢a ha sido declarado campedn de liga. Siempre hay algo que celebrar. Por
la noche hemos visto Al filo de marfiana, una peli que mezcla cosas estupendas con auténtica basura cinematografica.
Ultimamente todas son asi, parece que cuando tienen dos buenas ideas ya hacen la peli, deberian esperar a tener més
buenas ideas y juntarlas en una peli redonda. En fin, si fuera productor de cine seguro que tendria acceso a un buen
café por la mafana. A las nueve la gente aplaude en los balcones, la mayoria lo hace como gesto de reconocimiento
a los trabajadores sanitarios, pero estamos seguros que entre ellos estd el tio de los cohetes aplaudiendo al nuevo
campeo6n de liga. Nos vamos a dormir con una conferencia sobre la antigua ciudad de Thera.

DIA 3. Hay momentos en que la fantasia toma el control y abofetea a la realidad. Cuando uno despierta, el trompazo
es cruel, aunque no se le pueda acusar de injusto. Hemos intentado retomar la senda del café, probando con otro
paquete que guardabamos hace afos. La fantasia nos ha insuflado una ilusién que rapido se ha visto diluida en nues-
tro lavabo. Ha sido tan patético que seguidamente hemos tenido que hacer un té, conscientes que no hay esperanza
alguna. El resto es historia. Ha llovido todo el dia. He compuesto (eso es decir mucho) dos temas para el proyecto
Flores de papel, he intentado hacer un ska pero he fracasado. Cuando todo pase, sacaremos nuestro primer disco y
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nos iremos de gira. La siesta ha sido gloriosa y, poco después, he reenganchado una reemision del Madrid-Bar¢a del
2-6. No recordaba que el futbol era algo bonito. Ya no me parece mal que hayan suspendido todas las competiciones,
mejor quedarnos con un bello recuerdo a seguir arrastrandonos por el barro como estos ultimos afios. Aprovecho
esta entrada para desmentir que ya haya sido declarado el campedn de liga. Hemos vuelto a preguntarnos qué
clase de mensaje queria transmitirnos el de los cohetes de hace dos dias, sin hallar respuesta. No hemos jugado al
backgammon. He tenido mi primera reunion por Skipe para preparar el programa de radio de manana. Técnicamen-
te es viable. Mafnana estaria bien bajar al super, intentaré ir a primera hora. El criterio es que el virus depositado en el
stper haya muerto durante la noche, para asegurarnos que reducimos el riesgo hasta la nulidad encenderemos tres
velas a los tres principales dioses monoteistas (que en realidad es el mismo, aunque ellos lo ignoren y se maten por
ello) y sacrificaremos un pollo (ya muerto) para los otros dioses, los mas primitivos. También he conseguido encar-
gar dos bombonas de butano que nos traeran mafana, cosa que nos aporta seguridad y nos permite volver a utilizar
papel de vater para lo que se utiliza el papel de vater en circunstancias normales. Y nos han dejado una cafetera (entre
estrictas medidas de seguridad). Parece que ha sido un gran dia. Aquello que suponiamos se confirma, como en casa
en ningun lugar. Nos hemos ido a dormir con una charla sobre la ciudad de Thera.

DIA 4. A las ocho y veinte de la mafiana ha picado el del gas. El sobresalto ha sido maytisculo. He despertado de-
bido al sofoco causado al subir la segunda bombona de butano desde la calle hasta casa. Hemos hecho café con la
cafetera nueva, pero con el café viejo. Fracaso total. Tristeza y nostalgia generalizada. Con la barriga y el espiritu algo
revuelto, me he preparado para ir al stiper. A las nueve en punto he bajado pero estaba cerrado, he vuelto a bajar a y
media, cerrado y algo de gente esperando. Una empleada iba abriendo las persianas mientras gritaba a las diez. A las
diez tremendo colapso. Desde la ventana de casa puedo asomar medio cuerpo y ver la cola del Condis, asimismo, y
sin tanto esfuerzo, puedo observar cémo una cantidad desmesurada de sefioras mayores hacen cola en el Bon Area
tapandose la boca con floridos pafiuelos. Durante toda la mafiana ha sido igual. Una vez descartada la expedicion al
stper, me he dedicado a mi proyecto de futuro, que no es otro que Flores de papel. He compuesto dos temas. Cuando
pase todo y sonemos en la radio, ya lo podran escuchar. Hemos comido pronto y sobre las dos y media, viendo que la
cola del Condis eran cuatro personas dispersas por la calle, he cogido el carro y la lista y he bajado. La organizacién ha
sido excelente, al llegar he pedido turno y me ha tocado tras un hombre apoyado en un arbol como a quince metros
del la puerta del super. He buscado un rincén solitario y he fumado, que es lo que hace un hombre de bien mientras
espera. Han salido varias personas de dentro y hemos entrado en un grupo de cinco. A la entrada nos han dado jabon
desinfectante. La compra ha sido un éxito, solo ha faltado harina. El café nuevo es excelente. No es que hubiéramos
perdido la esperanza, pero casi. Y es muy estimulante. Tengo que controlarme para no quemar a mi esposa estos dias.
Solucionado el super y el gas, hemos encontrado otra necesidad urgente, que no es otra que la mandanga. Por el mo-
mento tenemos algo de fondo de armario, pero el descenso por la piramide de necesidades es imparable y estamos
donde estamos. Sobre las seis nos hemos conectado al Skipe para grabar una nueva entrega del podcast Petaca minuta,
cosa que hemos hecho con alegria y eficiencia. Sobre las diez he cenado un plato de espaguetis con aceite y sal. Estéti-
camente ha quedado impecable, solo ha faltado poner el disco de la Bjork, ese que sale con un vestido de cisne (o algo
parecido). Nos hemos ido a dormir con la tercera y tltima parte de la conferencia sobre Thera.

DIA 5. Nos hemos levantado a media mafiana. El café ha sido algo parecido al café. Hasta nos hemos permitido
bromear con el asunto. Hoy no hemos salido para nada. Le he puesto letra a otro tema de Flores de papel, con la
colaboracion del artista latino Sabroso Tachuela. Ya tenemos diez temas, nos faltan quince mas para nuestro primer
disco Farmacia y estanco. Deberia disefiar la portada y definir la estética, no podemos permitirnos que nuestra mesa
cojee, nuestro futuro depende de ello. Desde la cola del Area, que queda justo bajo nuestra ventana, nos llegan con-
versaciones cada vez mas crispadas. Al mediodia ya no hay cola. Sobre la una y media ha llegado el camién de re-
puesto del Condis, cosa que celebramos con controlada alegria desde casa cada dia. He comido espaguetis con aceite
y sal, la tarde ha pasado tranquilamente por nuestras vidas hasta las nueve, cuando ha habido tremenda cacerolada
coincidiendo con el discurso de nuestro rey. He apoyado el mévil en la ventana y he puesto la radio a su lado. No es
por nada, pero ha quedado un clip de treinta segundos que él solo te llena un informe semanal. En la dos han emitido
Los siete samurdis, nuestra intencion era verla, pero aun siendo las circunstancias lo mas propicias posibles nos han
intimidado sus tres horas. Manana buscaré un montaje alternativo en el Youtube donde se hayan cortado los planos
excesivamente contemplativos y solo salgan las hostias. He cenado espaguetis con aceite y sal. Nos hemos ido a dor-
mir con la conferencia Tréveris: la primera ciudad de Alemania.
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DIA 6. Pensaba que esta situacién excepcional tendria como resultado reflexiones excepcionales, y que estas
reflexiones quedarian plasmadas para la historia en este diario. Nada mas lejos de la verdad. Lo que ofrezco
ya lo tienen, ahora somos mas iguales que nunca. El café ha estado bien, ya no recordamos esos primeros dias
de miseria y desamparo, rapido se acostumbra uno a lo bueno. Esta mafiana tocé ronda de contactos. Todo el
mundo anda bien al parecer. E estaba comprando carne. L estaba de resaca. ] me ha encargado un cartel para
un homenaje a los Joy Division. I me ha vuelto a ofrecer From Hell. JA se conforma con poder abrir en junio
y salvar la temporada. Intentando comprar hachis he conocido a S, pero S no vende nada, todo ha sido una
equivocacion, pero nos hemos hecho amigos y rapearemos juntos en Pagesos cuando pase todo, no lo conozco
mucho pero yo creo que también estara bien. No hemos hecho siesta. Hace dias que no hacemos siesta. Nos
levantamos temprano y no hacemos siesta. No tengo ni idea de por qué esto es asi. Por la tarde me he liado con
un juego de ordenador, el Assassins Creed Odyssey. Transcurre en la Grecia antigua. Me surgen sentimientos
encontrados cada vez que uso los videojuegos. Me gusta tanto que tengo que reprimirme, y a la vez me dan
tanto asco que no puedo retenerme. Conflictos (no en el videojuego, si no en la vida). Entre media he escrito
un pequefio poema mierdafisico. «Mis piernas son la vida/ mis manos la muerte/ El universo es el hueco que
siento en mi pecho. / No son metéforas, ya no hay reflejo». Menudo poema pretencioso, no? La vida, la muer-
te, el universo, la propia existencia. Alguna vez tendria que intentar dilucidar por qué siempre caigo en los
mismos lugares comunes de mierda, siempre ha sido asi, y lo peor de todo es que ya habia pensado y escrito
todo al respecto con 16 afios, desde entonces solo soy un burro que sigue dando vueltas a una noria sin trigo
que moler. En fin, nada excepcional, Tras una cena tardia, eran cerca de las once, nos hemos ido a dormir con
la ultima parte de la conferencia sobre Tréveris.

DIA 7. La noche ha sido serena. Las primeras horas de la mafiana, plécidas. El café, estimulante. ;Demasiado,
quiza? Puede ser, me paso las mafianas dando vueltas por casa con la mandibula prieta. La falta de habito ante
esta nueva cafeina me produce una fuerte ansiedad, corrientazos aleatorios en las extremidades, alimenta la
psicosis y la paranoia ya de por si desbocada y me hace hablar atropellado repitiendo una y otra vez la misma
idea. Intento domar a la bestia pero no siempre es posible. A media mafana he ido a por fruta al payés. Ya te-
nemos de todo. Si no fuera por la necesidad de suministros no me importaria nada no salir de casa. La gente,
en circunstancias normales, ya me produce un rechazo natural de autoproteccion, ahora, por la calle, todos
somos hostiles aunque intentemos mostrar nuestra mascara mas civilizada. Pero la sospecha es generalizada.
Todos somos arabes en un control de seguridad en el aeropuerto, rumanas gitanas entrando en un vagén de
metro, yonquis en la puerta de la farmacia. Negros en una plaza jugando a fatbol. Todos merecemos estar tras
la alambrada. Cargamos con el carro de la compra pero sobre todo con las miradas. Al volver a casa protocolo
magico-técnico extremo, he pasado un pafo con alcohol hasta a un billete de cinco euros, que ain estd en la
terraza secandose al sol. Luego estuve hasta el mediodia avanzando un poco con el suplemento de la revista Pla-
cer que estan haciendo los chicos y chicas de la Mordida. He comido macarrones con aceite y sal, y después de
comer hemos visto Haru en el reino de los gatos, del estudio Ghibli. Hemos hecho café y ha vuelto la rutina ma-
tutina de hiperestimulacion, no quiero exagerar pero apenas me acuerdo de nada, todos los dias son domingo.
De cena, pizza. Solo comeria pizza si eso no me abocase a una marginacion social dificil de gestionar. Siempre
me comeria una pizza, en cualquier momento. Solo recuerdo una vez que no pude con una pizza, y me sangra
el recuerdo. Estaba insolado y con ganas de vomitar, y la pizza ahi delante, con una pinta excelente, los dos con
lagrimas en los ojos, una tragedia que me acompanara hasta el ultimo de mis dias. En fin, el ahora parece siem-
pre lo mas duro, pero seguro que todos tenemos recuerdos dolorosos que en estos dias nos ayudaran a llevar las
penurias presentes. Para ir a dormir nos pusimos un documental sobre Micenas y Creta.

DIA 8. Los dias se empiezan a confundir, y el café comienza a hacer estragos en nuestro sistema digestivo, nues-
tras oraciones estan puestas en que eso no afecte a nuestro sistema inmunolégico. Hoy ha sido el dia interna-
cional de la poesia y nos hemos liado a hacer videos desde la Mordida y subirlos a las redes sociales. Este hecho,
y la euforia con la que ha sido tratado, demuestra la volatilidad de nuestro saber estar y cuan cerca estamos de
liarnos a hostias en cuanto haga falta. El tiempo ha pasado rapido estimulado por el café y entretenido revolo-
teando (hoy entr6 la primavera) por las pantallas. El dia ha pasado con la rapidez con la que cae una piedra a
un pozo. Después de comer hemos visto Mi vecino Totoro, y eso no ha ayudado a levantar el animo. ;Cémo son
los japoneses! jQué pueblo mas curioso! Con ellos te aseguras la sensacion de estar perdiéndote algo siempre.
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Luego he afilado todos los lapices de casa con el cuchillo jamonero para crear una empalizada, cuando ya la
tenia casi montada me he enterado que el virus es mucho mas pequefio que un raton, y que el fuerte, ya casi al-
zado, era inutil ante su probable embestida. Tengo los lapices tan afilados que no puedo escribir con ellos porque
rasgan el papel. Hemos cenado alitas de pollo y nos hemos ido a dormir con la segunda parte del documental
sobre Micenas y Creta.

DIA 9. Domingo. Menos gente por la calle, desde la ventana apenas he visto coches hoy. Ha llovido. Ya llovia
cuando nos hemos despertado. Yo sigo con el café, C ha pasado al té de forma que parece definitiva. El dia ha
transcurrido mas o menos tranquilo, aunque el filo del cuchillo se afila por momentos. Por la tarde, tras otra
cafetera, he grabado la segunda entrega del podcast con V y D, hemos acabado sobre las nueve. Ahi es cuando la
bestia que se intenta domar se ha revuelto contra el domador, y he sido atacado por cierta sensacion de angustia
que se ha instalado en la parte alta del pecho y me ha acompafiado hasta que me he ido a dormir. La explicacién
cientifico-magica en la que he apoyado mi supervivencia psicologica y fisica se ha sustentado en dos patas. La pri-
mera ha sido la hiperestimulacion causada por las dos cafeteras que he consumido. La segunda es mi tendencia
a la paranoia cuando fumo maria. Sobre el precario equilibrio de esos dos hechos se ha desarrollado el temblor
mental con el que he afrontado la cena y el final del dia. Fisicamente, la bestia ha mordido a través de un auto-
chequeo alucinado que ha dado como resultado una fuerte hipocondria que me ha secado la boca y agrietado los
labios, claros sintomas de estados febriles, he supuesto. Malestar general y dolor de articulaciones, dificultad al
respirar e inseguridad general, elementos que han conformado unas densisimas nubes negras sobre el horizonte.
Cuando la bestia ya habia derrotado las buenas artes del domador, sus garras sobre mi pecho y su morro apun-
tando al cuello, ha vuelto cierta serenidad (que no es serenidad, es ponerse en manos de Dios, que es muy dife-
rente). La bestia ha sido reconducida a su jaula mas por voluntad propia (de ella) que por las artes del domador,
facilmente olvidables. En realidad, el domador poco ha tenido que ver, simplemente la bestia ha sido doblegada
y humillada por otras bestias mas fuertes que ella y le han hecho tomar la sabia decision de retirarse hasta sus
aposentos. La fuente del miedo, una de ellas, no es tanto el hecho de enfermar sino el cambio de paradigma actual
(confinamiento con vida normal), el cual tiene su encanto romantico. Pensar en que la situacion cambie por otra
en que la salud propia y/o la de C obligue a actuar al estamento estatario-sanitario y sea ¢l quien coja las riendas
de nuestra vidas es lo que ha alimentado la bestia. Aqui, en casa, seguimos siendo nosotros, supongo que lo peor
del virus, mas alla del deterioro de salud y la improbable muerte, es la transformacion de persona en estadistica
y el tratamiento que se administra a las estadisticas. Ahora puedo empatizar con un cajero del stiper que no me
puede cobrar porque sus guantes le impiden coger las monedas, pero no creo que sea tan generoso con una en-
fermera que me impide tener el movil para mantener el contacto con C, y de ahi en adelante son las nubes negras
sobre el horizonte las que han decidido cuan iluminado estaba el paisaje. Ha sido un combate limpio entre la bes-
tia y yo (ningtin combate es limpio), nos esperdbamos la una al otro y lo hemos gestionado de forma civilizada,
por suerte, esta vez, al paranoico no le seguia nadie. Nos hemos ido a dormir con una conferencia del catedratico
de Arqueologia y arquedlogo Manuel Bendala sobre la ciudad de Micenas.

DIA 10. Esta mafana llovia mucho, y ha estado bien. Nos hemos levantado cerca de las diez. La constatacion
que mis sintomas no han ido a mas durante la noche y que no habia rastro de ellos por la mafnana, ha sido moti-
vo de intima alegria. No hemos hecho café, y he reducido el uso topico de psicotropicos de forma considerable.
Hoy tocaba bajar al super, y tras contrastar desde la ventana que no habia nadie esperando en la puerta bajo la
lluvia, hemos repasado la lista y el plan de higiene al volver, me he vestido y con el carro en mano para el super
que he ido. La compra ha sido mayormente positiva, aunque flojeaba la harina y sobre todo el papel de vater,
cosa que me ha obligado a tomar la decision de comprar dos paquetes de clinex ante la posibilidad de tenernos
que lavar el culo con papel de cocina. A la hora de pagar he tenido ciertos problemas con la tarjeta debido al eco
de la bestia que atin me llega desde ayer, primero no he puesto el niimero secreto, luego lo he puesto pero no he
marcado el ok, cuando me lo ha dicho la cajera he vuelto ha escribir el nimero, que se ha sumado al anterior
escrito y eso ha hecho que la operacién de pago se bloqueara. Cuando se ha retomado, ha podido consumarse
sin mayores impedimentos. El protocolo higiénico se ha cumplido lo mejor posible, y la intencion es no volver
hasta la semana que viene. Después de comer hemos visto el primer capitulo de The young Pope y lo hemos re-
matado con una siesta gloriosa que nos ha transportado hasta media tarde. Hasta la hora de cenar hemos puesto
un par de charlas sobre diabetis en relacion al virus. Nos hemos ido a dormir en Micenas.
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DIA 11. Nos hemos levantado a las ocho menos veinte, spor qué? Nosotros no lo sabemos. Segundo dia sin café.
A media mafana he ido al estanco ante el riesgo de que cierren todo menos alimentacién y farmacia. Tenemos
tabaco para matar a un elefante. Habia un montén de gente por la calle, y coches. También he comprado avena
y unas cuantas naranjas, en plan posguerra. La situacion general es complicada, o eso parece. Las estadisticas
no son de facil comprension y el estado animico del ciudadano medio es manipulable. Van casi 3.000 muertos,
y 60.000 contagios confirmados. Los muertos son faciles de contar, los contagios lo entiendo como algo simbd-
lico. La gripe comun, en el afio 2018, en Espaia, causo 6.300 sobre un total de ingresos hospitalarios de 35.300
(2.500 en UCI), el total de infectados rond6 el medio millén. 3.000, 60.000, 6.300, 35.300, 2500, 500.000. Los
nameros son divertidos porque juegan entre ellos, pero en el fondo todo depende que no se te muera el abuelo
o se lleven a tu mujer y no sepas nada de ella en una semana. En Indonesia, a causa del tsunami en 2004, hubo
trescientos mil muertos en una soleada mafana, puedes ver los videos en el Youtube. Relativismo, ;encuentro
con la lucidez o huida desde la locura? Durante la ruta de esta mafana he podido comprar pescado que alegre-
mente hemos comido. Tras la ingesta, y contraprogramando lo que se anunciaba como una siesta majestuosa,
hemos visto la de Pardsitos. Por la tarde me he empantallado mas o menos intensamente, y hemos cenado
hamburguesas con patatas fritas. Nos hemos ido a dormir con un documental sobre la historia de la alquimia.

DIA 12. Ya casi no echamos en falta el café, o eso nos repetimos hasta media mafiana, momento en el cual con-
sigo conectarme con D para jugar al Risk online. El dia ha sido apacible, la bestia ha dormitado en su rincén sin
apenas hacer ruido y nosotros hemos revoloteado por casa mas o menos elegantes. Hemos comido pescado. He-
mos hecho la siesta. No hemos jugado al backgammon. No han declarado campeon de liga a nadie. No tenemos
mascarillas. Tenemos tabaco y carne. He jugado y desinstalado un juego. He instalado otro, he jugado hasta que
me lo ha permitido porque era una demo, quiza manana me lo piratee. He intentado hablar con L. C ha hablado
con C. ] y A han cosechado su interior. M ha muerto. V me ha hecho un favor, ain por consumar. He mandado
una factura a T. S me ha preguntado —Cémo va hermano?, S es mi nuevo amigo del confinamiento. No le he
contestado. ;Es asi como trato a mis amigos?;Qué clase de persona soy? Hemos cenado tortilla de patatas y nos
hemos ido a dormir con una conferencia sobre la época dorada de Ravena (siglo v al vii).

DIA 13. El té estd excelente para empezar el dia. Mi gestor no puede atenderme. Creo que solo recuerdo esto del
dia 13 de cuarentena. No lo escribi ayer, bueno, en realidad es algo mas complicado. Cada dia escribo la entrada
del dia anterior, ayer no escribi la de antes de ayer y hoy, sabado 28 de marzo, me disponia a escribir la entrada
del dia 13 y del 14 de encierro, pero, ;qué hice hace dos dias? Mi retentiva a corto plazo es precaria hace afos,
sumale dos semanas sin acontecimientos sociales y entenderas cuan perdido estoy. No recuerdo qué comimos.
Ni si hicimos siesta. Sé que por la tarde estuve jugando a otro juego que ya desinstalé. A la calle no sali, creo
que vino J con cosas de la farmacia. Si que recuerdo que consegui hablar con L y su cuiiado esta hospitalizado
después de ocho dias en casa con fiebre y un dia sentado en el pasillo de urgencias. Esta en un box. La palabra
box me da escalofrios. Mis tltimas visitas a hospitales siempre han acabado en la oficina de la funeraria que
suelen tener en la planta baja, en un rincén, porque no necesitan publicitarse, y esas visitas siempre empezaron
en un box (aunque en algunas también hubo habitaciones). De algo me he acordado al final. Una vez superado
el plazo de la inmediatez, ciertos recuerdos se anclan y sirven de anclaje para lo que venga después de forma casi
arbitraria, seguramente dentro de treinta afios, si sigo vivo, recuerde la trabada conversacion con L. Nos fuimos
a dormir con un documental sobre Japon.

DIA 14. Hemos vuelto a madrugar, seguramente sea la luz que nos activa en un intento ciego de recuperar cierto
paraiso perdido de pureza natural. Somos el salvaje bueno levatandose al alba y mostrando nuestros respetos al
sol, pero nos falta contexto. No son las ocho de la mafana atin, se cumplen dos semanas del confinamiento, y el
dia no deberia haber empezado tan pronto si la naturaleza tuviera la dignidad de retornarnos alguna pequefa
parte de la bondad que alegremente le desparramamos por su cara. Hoy ha sido mafana de salida a la calle, y eso
siempre crea cierto nerviosismo. Salgo con los bolsillos llenos en perfecta distribucion de pesos y tamaios. Lleno
el carro de la compra de bolsas de la compra y salgo al pueblo con la mandibula prieta y el paso acelerado. Es
estupendo poder separarse de la gente teniendo causa justificada, en la mayoria de comercios abiertos hay gente
afuera esperando. El zoo sigue en marcha en paz, las bestias estan bien alimentadas. El éxito ha sido relevante, ya
que he vuelto con fruta, algo de hachis y pan fresco para nosotros y S. El supermercado tendra que esperar para
mafiana. El ambiente es de domingo por la mafana permanente. Apenas hay trafico y la gente, mas que estar en

PLACER

la calle, ha sido arrojada a ella por su variadas necesidades. De vuelta hemos seguido el protocolo de limpieza
técnico-magico y hemos comido un plato de espaguetis. Después de comer hemos sustituido la siesta por la
pelicula Suburbicon y luego he grabado con V y D el podcast. Antes de cenar (bocadillo de tortilla francesa
y embutido con pan con tomate) he hablado un buen rato con J, una vez condensados los buenos deseos
sobre nuestra salud en hechos, le he preguntado por el intento de confinamiento en la India, puesto que ellos
viajan cada afio por ahi para comprar lo que luego venden por aqui. ] hablé con un amigo suyo que vive ahi
con toda su familia y estan 20 en una habitacion, pasando los dias. Los videos de la policia apalizando con
sus cafas de bambu a quien se salte el confinamiento ayuda al mismo. Hemos llegado a la conclusion que en
India no hay suficientes casas para toda la gente que vive en el pais, y que, de todos modos, si hay mas gente
dentro de tu casa que en la propia calle, el concepto aislamiento se pierde. Cosas de la termodinamica. Luego
hemos visto la pelicula de Donnie Brasco y nos hemos ido a dormir con la segunda parte del documental que
empezamos ayer sobre Japon.

DIA 15. La guitarra sigue sin afinar.
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ULTRAMARINOS

Mi chica insistié en que me pusiera guantes de latex antes de salir. Me afané en embutir las manos en ellos, y que
uno se rompiera debia de haber sido aviso suficiente para que me quedara en casa. El barrio, de calles peatonales
entre bloques de pisitos de los afios sesenta construidos por el Misterio de la Vivienda, siempre es tranquilo, pero
esa calma era inquietante. El rugido constante que hay en la calle estaba apagado y yo lo perturbaba con mis pasos.
Una sefiora con bolsa de la compra, como todas las personas que oteamos desde el balconcito desde que empez6 el
confinamiento, fue el Gnico ser humano con el que me topé. Los gatos ganaban en numero, se sabian duefios de la
calle y trepaban a los coches con gesto triunfal.

Antes de doblar la esquina, me pregunté si la tienda de ultramarinos donde compro el pan los domingos estaria
abierta. Ahi estaba, como siempre, puntual a su cita con los viejos y los jévenes desempleados que bajan a comprar
el pan en bata y zapatillas. Dentro no habia ningun cliente. Las dependientas, unas sefioras de Cuenca camino de la
jubilacién, vestian mascarillas de las caras, de las que ya no se encuentran. Un trozo de cinta de embalar marcaba el
limite entre cliente y mostrador, muy por debajo del metro recomendado por las autoridades. Llevaban guantes, y
una se aplicaba una solucidn desinfectante mientras la otra limpiaba profusamente el mostrador con lejia, dale que
te pego, dale que te pego.

—Buenos dias —saludé intentando vestir de normalidad todo lo que vefa. —;Tienen barra molinera?
—Efplafio ezder ha —contestd una de ellas.

—;COmo? —inquiri.

—iEfplafio ezder ha! Dugu —contest6 la misma.

—No entiendo lo que dice, lo siento —insisti.

—Dihe que hi eplazas ezder. Dugu —contesto la otra, que hasta ese momento no habia dicho nada.

A continuacion entro otra sefiora, anciana, sin mascarilla, sin guantes y sin ganas de vivir.

—Hola hijas. ; Tenéis lo mio? —pregunto.

—Ahadaha efaplafio. Dara ha. ;Huhu du? —pregunt¢ la primera dependienta. En esto, la segunda me mir6 con cara
de esperar respuesta a lo que me habia preguntado.

—Si, claro —contestd la vieja a la primera dependienta.

La primera dependienta le dio una bolsa llena de cosas que no alcancé a adivinar. La vieja deposito el dinero en una
bandeja colocada con la intencién de no tener contacto entre personas. La segunda dependienta me dijo algo que ya
no me molestaré en transcribir, y ya, perdiendo algo la compostura, le dije que no era capaz de entenderla. La vieja,
con la bolsa en la mano, inici6 la retirada con cara de desprecio y mirada condescendiente. Ella si entendia lo que
decian, pero no iba a ayudarme.

En una accion que no supe medir, intenté senalar el pan que queria cruzando el brazo por encima de la cinta di-
visoria. Las dos sefioras abrieron los ojos en un gesto grotesco gracias a las mascarillas, que me produjo hilaridad
primero, miedo después. Se me vino a la mente la cara de Saturno en el cuadro de Goya mientras devora a su hijos.
Hacian aspavientos de un lado a otro detras del mostrador. Senti un fuerte golpe con lo que después averigiié que
era un palo de fregona de madera. El autor, un hombre calvo, también rayando la edad de jubilacion, habia salido de
algtn inexplicable rincon oculto de la tienda de ultramarinos, pues el lugar de por si exiguo no da para muchos mas
de los que ya estabamos alli. El hombre también vestia mascarilla, esta de otro color.

—ijAdarta ehje aca! ; Torronte, torronte? jDugu! —me espetd henchido de célera.

—iNo les entiendo! —grité encorajinado frotandome el brazo malherido, preguntandome si no estaba roto.

Otro sefior, con camisa de cuadros, entré después, también con mascarilla, y el dependiente le dijo algo que, ya sin
sorpresa, no entendi. La respuesta del hombre de cuadros fue igualmente incomprensible, como lo fue también lo
que me estaba diciendo a mi, pues me miraba, muy enfadado, sefialindome con el dedo.

—iYo solo quiero pan! —dije en tomo lastimoso, intentando reconducir la situacion.

—iDugu! —alcancé a entender al hombre de cuadros.

—iDugu! {Dugu! —dijeron los demas.

—;Qué es «dugu»? —grité desesperado. —;Por qué no os quitais las mascarillas para poder entenderos?
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Al girarme y observar el exterior, alrededor de doce personas ataviadas con mascarillas, guantes y algunos con go-
rros de ducha, habian formado un corrillo en torno a la puerta del establecimiento. Guardaban disciplinadamente la
distancia de seguridad al tiempo que dejaban clara su inquina hacia mi, actitud reflejada por la posicién de sus cejas,
pues el resto de la cara yacia bajo las mascarillas. Vociferaban consignas que por el tono interpreté como reproches,
al tiempo que las mezclaban con la maldita palabra «dugu». Sali cual condenado al circo romano y grité desespera-
damente preguntando qué querian de mi. No sé quién fue quien me lanz6 una mascarilla que lleg6 rodando a mis
pies. La miré y los miré. Querian que me la pusiera. ;Tanta parafernalia para afear un comportamiento que no era en
absoluto obligatorio? No queria mas problemas, no queria ni tan siquiera el pan. Solo queria marcharme de alli. Me
puse la mascarilla y dije antes de marcharme:

—Efpar daha. ;Profirl? Zaztearno, ja. Dugu. {Dugu!
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LEMUR

Usted no deberia leer esto. Bueno, para ser exactos yo no deberia escribir esto. No estoy confinado en casa.
Ni tan siquiera vivo en Espaiia, aunque haya mafianas que me despierte en Espaiia, una costumbre adqui-
rida después de vivir alli treinta afios y que me esta costando perder aun tras ocho fuera del pais. La sensa-
ciéon de amanecer al sur de los Pirineos dura lo que tarda en disiparse la bruma de la duermevela levantada
por la voz de mi hija. «;Puedes mirar si es hora de despertarse, papa?». Es, por supuesto, una pregunta
retdérica porque para ella, preguntar y levantarse es todo un uno. Asi que si, ya es hora de despertarse. Es
entonces, siempre, cuando me giro y ahi estan. Sus enormes ojos castafios brillando en la penumbra, fijos
en mi, escrutadores, desproporcionados como los de un lémur. Mas all4, tras su mirada interrogante, el
bulto impasible de su madre sepultada bajo las sabanas, y tras ella, la ventana donde se adivina un cielo
uniforme y plomizo, presagiando un nuevo dia gris en la incipiente primavera escandinava.

En los primeros compases de la rutina matutina el lémur me pisa los pasos con su fluido parloteo en
castellano trufado de palabras suecas. Nos sentamos a orinar enfrentados, primero en silencio como en
oracion, yo en la taza y ella en su orinal desmontable. Empieza entonces a relatarme un suefio que ha te-
nido esta noche. Suelen ser suefios recurrentes sobre persecuciones con dinosaurios o fieras salvajes. La
descripcion es tan compleja y detallada que solamente puede ser inventada, improvisada sobre la marcha,
lo que me asombra, sobre todo a esta hora tan temprana, cuando mi cerebro apenas puede coordinar mis
movimientos mas basicos. El nombre de mi hija lo tomamos del panteén romano, asi que degradarla a
lémur no se me antoja tan descabellado. Segun la mitologia romana los lémures eran malévolos espec-
tros de los difuntos que atormentaban de noche a los vivos. Unos 1300 afios después del fin del Imperio
romano de occidente, Carl von Linné, un sueco de Smaland que acabd siendo padre de la taxonomia
biolégica moderna decidié que unos primates oriundos de Madagascar, de habitos nocturnos y grandes
ojos saltones, bien merecian ese nombre. Vuelvo a la habitaciéon pensando todavia en los espectrales 1é-
mures buscando el movil que esta enterrado bajo la marana del ndrdico, para tomar mi primera racion de
noticias sobre la pandemia. La repentina asociacion de ideas me paraliza al instante. Me olvido del movil
por un momento y, tropezando con el robot aspirador, llego hasta el corazén de nuestro apartamento, el
Kallax 5x5 de Ikea, donde ya no caben mas libros. Meses atras, una discusion sobre interiorismo que tuve
con mi mujer terminé con los libros ordenados cromaticamente. Al principio me negué pero debo reco-
nocer que a mi memoria fotografica el cambio le ha ido bien. El tomo, que encuentro de inmediato, estd
obviamente encuadernado en negro con letras rojas. La edicion es en inglés y me sonrio al darme cuenta
que, en realidad, nunca he leido estas palabras, que lo que yo recuerdo es una traducciéon de Cortazar que
acumula polvo en casa de mis padres... Desde la cocina, el 1émur vocifera exigiendo su sacrificio diario de
yogur y cereales de avena. Prospero y la muerte roja tendran que esperar.

De noche, en la cama, recupero el libro. La mdscara de la muerte roja, uno de los relatos breves mas breves
de Edgar Allan Poe, nos cuenta la historia del principe Préspero y su intento por escapar de una epidemia
que asola su reino. Desentendiéndose de sus subditos y de sus labores regias, Prospero se atrinchera con
sus nobles en una abadia fortificada a hacer una cuarentena inversa, una cuarentena de sanos. La epide-
mia esta en fase exponencial y el populacho abandonado por las élites sucumbe a la terrible enfermedad.
Ajenos a tanta desolacién, Préspero y su séquito se distraen organizando bacanales confiados en sobre-
vivir y ya salir cuando mejore la situacion. Pero una noche, durante la madre de todas las fiestas de dis-
fraces, uno de los invitados se pasea por los salones caracterizado como una victima de la «muerte roja».
Préspero, furioso, creyéndose objeto de una broma de mal gusto persigue a la aparicién con la intencién
de ajusticiarlo pero cuando alcanza la figura, cae fulminado. Cuando la multitud intenta desenmascarar al
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intruso, bajo la careta y la mortaja, encuentran solo el vacio. Y entonces «... las tinieblas, y la corrupcioén, y
la Muerte Roja lo dominaron todo». El relato funciona como bella y sobrecogedora alegoria sobre lo irre-
mediable de la enfermedad y la muerte (un enorme reloj de ébano se detiene en el climax cuando Préspe-
ro se derrumba). Probablemente fuera inspirado por los ataques hemorragicos de tuberculosis que sufria
Virginia, la esposa adolescente de Poe, a la que acabarian «enterrando en un sepulcro, en aquel reino junto
al mar». Poe escribid el cuento cuando los episodios de tuberculosis de Virginia eran todavia tempranos.
Sin embargo, estaria ya familiarizado con la enfermedad que se habia llevado a su madre biolégica, a su
hermano y su madre adoptiva. Escribir La mdscara de la muerte roja quiza le sirviera a Poe para exorcizar
la funesta premonicion sobre el inevitable final que aguardaba a Virginia. La historia de Préspero se pue-
de reciclar para nuestra situacién actual y funciona entonces como aviso sobre los peligros de las hubris
nacionales o del primer mundo. Hace solo un par de semanas, en las redes sociales todavia abundaban
las bromas y chascarrillos sobre «el virus chino». Una legién de Présperos se divertia en sus fortalezas,
mientas afuera, en el mundo no tan ya lejano de la aldea global, el virus comenzaba a causar estragos.
Pero, como la muerte roja, antes de que repararamos en ella, la enfermedad ya se paseaba con parsimonia
por nuestros salones. Y cuando el rumor de que habia un intruso en nuestra fiesta se impuso al ruido de
la musica y la risa, era entonces demasiado tarde. Cierro el libro, apago la luz y el cansancio me vence.
Nuestra hija duerme hoy en su cuarto pero cuando despierte a la hora de las brujas, vendra a nosotros, a
perturbar nuestro suefio. Como una visitacién. Como un lémur.

Dos dias mas tarde y el gobierno sueco no se atreve todavia a ordenar el cierre de las guarderias. Tampoco
hay visos de que vayan a decretar un encierro y lo confian todo a que la gente con sintomas se aisle volun-
tariamente, apelando al proverbial sentido civico de los suecos. Pero todo puede cambiar manana. Intento
imaginar cdmo seria una cuarentena en casa con el lémur mientras me desespero intentando hacer que
se lave los dientes antes de ir a dormir. Un escalofrio me recorre el cuerpo. Pienso en qué diferente seria
el encierro sin ella. Pienso en las infinitas posibilidades cuando se dispone de tiempo, sin obligaciones
sociales. {Ah! Tener tiempo para ser creativo, para empezar por fin ese proyecto tantas veces aplazado...
Pienso en los hijos, en como consumen las horas, los dias, los meses, en cdmo ser padre lo erosiona a uno,
en como el antiguo yo yace bajo las ruinas de lo posible. Pienso en las probabilidades de acabar confinado
con mi hija, quiza como en Espaia, sin poder sacarla a la calle a gastar esa inagotable energia que hacen
de ella un perfecto agente del caos y de la entropia. Pienso en la fiebre de la cabaia y en el hotel Over-
look... Dientes, pijama y la cama. Hoy me pide que le lea la biografia de Jean Austin versién para nifas
empoderadas. Y con lo que me gusta a mi Jean Austin, pienso que hoy, dia de tan funestas cavilaciones,
lo suyo habria sido leerle la de Mary Shelley. Otro l1émur, otro espectro maligno, se le aparecié a Mary la
noche del 16 de Junio de 1816, estando confinada en la Villa Diodati, durante el verano que no fue. La
historia cuenta que la erupcién de un volcan indonesio el afio antes propicié un invierno volcanico en el
hemisferio norte con lluvias torrenciales y temperaturas muy bajas todo el afio, lo que a la postre provo-
caria la mayor hambruna europea del siglo x1x. La leyenda cuenta que aquel verano del Afio sin verano,
los Shelley (Mary y su futuro marido Percy) estaban de huéspedes de Lord Byron en Ginebra y que tras
dias de encierro a causa del tiempo inclemente se retaron a escribir historias de fantasmas. La propia
Mary dej6 constancia de cémo a raiz de aquella reclusiéon y del ambiente enrarecido que se gestaba en la
Villa, tuvo una vision nocturna, la de un palido estudiante que daba vida a un cadaver que él mismo habia
ensamblado a partir de retales humanos. Esa ensofiacion seria el germen para Frankenstein o el moderno
Prometeo, una novela terrorifica y triste que habla, entre otras cosas, de la responsabilidad y las conse-
cuencias de eludirla, la culpa y el aislamiento y que también ha sido utilizado como fdbula aleccionadora
sobre la falta de ética cientifica. En definitiva, un cldsico inmortal que no ha perdido ni un apice de su
poder de fascinacion. Sin embargo, la escena del alumbramiento del monstruo y posterior espantada de
su creador, siempre me ha resultado problematica. Frankenstein huye espeluznado, horrorizado de la
fealdad de la grotesca criatura que él mismo ha ensamblado y dado vida. Mds adelante se nos aclara la
ingenuidad del monstruo, que pese a ser un cadaver gigante resucitado de fuerza sobrehumana, no es mas
que un nino asustado que busca el calor y el afecto de su progenitor, que le es negado. Pero ahora que mi
hija por fin duerme, atrapado mi brazo en una llave de la que no conseguiré soltarme hasta que entre en
suefo profundo, creo haber resuelto el misterio. Entendi, por fin, que Frankenstein en realidad se horro-
riza al darse cuenta de la tremenda responsabilidad que habia contraido con su criatura. En el momento
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de concebir al monstruo, Victor Frankenstein es un joven impetuoso, con un ego desmesurado y la cabeza
llena de suefios de grandeza. Frankenstein huye del monstruo, reniega de ¢él, incapaz de asumir su recién
adquirida paternidad. Algo parecido a lo que hizo Percy Shelley tras abandonar a su primera esposa y a su
primogénita. Es el momento de aclarar que yo no sali corriendo cuando la partera me entregé el delicado
bulto de mi hija. Pero el escalofrio que he sentido antes, es el mismo, el fantasma inmaduro y egoista, su-
surrando a la oreja fantasias de una vida sin hijos por los que preocuparse, sin criaturas hiperactivas a las
que educar y que soportar durante una cuarentena.

Tengo tos. Pero no parece tos seca. Vuelvo a las noticias en el mdvil. Tras diez dias de encierro, Espaiia se
abisma en lo peor de la epidemia. Pero aqui, en Suecia, esta tardando en llegar. El epitome del ser sueco es
la palabra, lagom, que podria definirse como «en su justa medida». Ni mucho ni poco. La integracion en
Suecia se demuestra mediante el cuamplimiento de tres leyes no escritas: el religioso pago de los impuestos,
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el aprendizaje del idioma y la observacion del lagom. Uno entiende por primera vez que ha asumido el
lagom cuando vuelve a Espafa y se da cuenta que habla menos y mas bajito y que el ruido es intolerable.
Mientras que, acorde con el pais, la epidemia se hiperboliza en Espana, aqui en Suecia esta todavia en-
trando timida, como calculando cual es la justa medida de enfermos, cuantos muertos deberian ser ni
muchos ni pocos. Mi hija, sentada a mi lado, da cuenta de una tostada con el gesto ausente. Me pregunto
si en realidad es un 1émur, y si lo es, de qué tipo. Uno de devastacion, como un caballo de Troya trayendo
la enfermedad a casa desde la guarderia o uno venido a afinar la lira de las musas, que dé la chispa de la
vida al cadaver de mi ingenio. Vuelvo a toser. Esta vez con denuedo. Cuando me recobro, mi mujer me
esta apuntando en el entrecejo con el termoémetro infantil que parece un laser salido de Star Trek, con
el brazo extendido sobre la mesa del desayuno como si me fuera a ejecutar. El feliz pitido indica que no
tengo fiebre.
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FLOTOGRAFIAS

Un gran amigo nuestro nos manda estas imagenes desde el epicentro ibérico de la Pandemia. Han sido tomadas
durante estos dias y sirven como demostracién empirica de que el mundo no se para por mucho que insistamos
en ello. Somos satélites, y como satélites vivimos y moriremos. jQue siga el espectaculo!, gritamos entre sollozos.
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PLANES

RELATOS DE PRECONFINAMIENTO

Sabia de sobras lo que significaba pedirle la pasta a los rusos. Esa gente no se anda con tonterias: o se lo
devuelves en el plazo asignado o lo mas probable es que acabes en el hospital (en el mejor de los casos). Sin
embargo, era una oportunidad que no podia dejar pasar. Toda la puta vida de trapicheos de poca monta,
pasando mierda y casi siempre para otros. Esta vez el contacto en el puerto era suyo, y el alijo iba a ser para
él solito. Por eso contactd con los rusos. Un mes, le dijo el tipo mientras acariciaba la pistola. Pensé que
era un poco justo, pero necesitaba pagar la mitad ya o se lo ofrecerian a otro. Igualmente, si el barco que
venia de Calabria llegaba el dieciséis de marzo, ain tendria casi una semana para colocar la mercancia, y
de hecho con la mitad ya tendria de sobras para pagar. Pan comido.

—Doncs nena que vols que et digui, si vosaltres ho dieu doncs feu el que hagueu de fer. Jo aquests diners
els guardo per quan sigui vella i hagi d’anar a la residéncia. Doncs quina residencia vols que sigui? No vull
molestar, jo. Que si, que m’ho tornes en uns mesos. Si no cal, ja m’ho tornaras, algun dia, és que... El teu
home... Mira, tu ja saps que me I’'estimo el teu home. Al principi com que era tan de ciutat costava, ja ho
saps. I després la reforma de la casa vella, amb lo bé que estaveu a Barcelona. Que ja ho sé. Que aixi us tinc
més a prop i que ell vol viure en contacte amb la natura. Pero aquesta manera de deixar-ho tot i tornar al
poble. A ciutat no us aniria millor? Amb lo que ens va costar al teu pare i a mi que anessis a estudiar. Si ell
et veiés ara... Si, no torno sobre el mateix, pero els dos sense feina. Us pensaveu que viure del camp era facil?
Si m’haguessis escoltat... Clar, amb aixo ara tot canviara. S’ha fet moda, aixo de menjar cebes, ves per on.
I tot el tros? Tot? Jo no sé ni com es planta aixo. Jo de les coses del camp en vaig saber de jove, ara ja no en
vull saber res. Bulbs o el que sigui, no hi entenc. Es planten ara al setembre, dius. Bueno, feu feu, us passo
els quartos i els compreu. Deixa-ho estar, no cal. Només que vigilis al teu home, que és bon noi, que si, que
me l'estimo, pero segur que és bona idea? Tants calgots vendreu al marg?

Le habia costado muchisimo tomar la decision. Se lo debia sobre todo a su mejor y tinica amiga, ya que
con sus padres no se podia contar, los tenia hechizados, y con la familia de él... imaginate. Pero aunque se
habia convencido una y otra vez que la cosa iba a cambiar, la situacion era cada vez mas insostenible. Desde
Navidad ya casi ni dormia, debido al estado de ansiedad que le provocaba su sola presencia. Y eso que no
imponia: oficinista, enclenque, casi calvo. Sin embargo, cuando soltaba la mano se transformaba, y lo peor
era su brutalidad controlada, pues sabia cémo no dejar marca, donde pellizcar, donde dar un puietazo e
incluso donde pisar cuando ella estaba en el suelo. Pero finalmente habia tomado la decision. Ni siquiera
se lo comunico a esa amiga, sabia que sus ofertas eran sinceras y simplemente se presentaria en su casa el
lunes, con el niflo en brazos y la maleta. Habia que aguantar unos dias mas, y sobre todo un fin de semana,
cuando era mas peligroso porque se aburria en casa y siempre tuvo pocos amigos y no le gustaba salir. El
jueves ya estaba al borde de la histeria, a la hora de comer y para calmarse y salir del ensimismamiento en
que llevaba semanas hizo algo poco comun en ella: puso la radio. Estaba escuchando lo del cierre de los co-
legios un tanto asustada cuando escuché la puerta. «Ya nos han mandado a casa! creo que nos vamos a te-
ner que quedar confinados un tiempo... y ya veras como ademas cancelan hasta el futbol, hay que joderse».

Sera un golpe que los infieles no olvidaran. «Tal vez el golpe definitivo», me ha dicho. Cuando me habla
asi, con los ojos encendidos, es cuando veo en él la fuerza de los elegidos. Es sabio, recto y su fe es inque-
brantable. Quién pudiera tener esa fe, quién pudiera ser como él. Y lo mas importante: si todos fuéramos
como €l ganarfamos esta guerra, el amor triunfaria en el mundo, jamas seriamos humillados... Por eso he
decidido seguirle. No habria mejor recompensa que su mirada de aprobacion. Dice que iremos juntos,
pero a mi me gustaria ir solo, para que él siguiera la lucha. Con soldados como él la guerra estaria ganada.
Si, debo convencerle que iré solo. Solo a visionarios como él se les ocurren estas ideas: volver a hacer lo
mismo, en el mismo sitio, el lugar mas concurrido de esa ciudad decadente. Llegaremos a principios de
mes y contactaremos con los hermanos, que ya tienen la furgoneta. Hay que darles un tiempo a ellos para
desaparecer, tres semanas. El 22 de marzo, domingo, cuando esos cerdos salen en masa a pasear a sus
sucias mujeres por las Ramblas, el castigo que merecen caera sobre ellos. jAllahu Akbar!

—Te he dicho mil veces que no me llames directamente, que mi teléfono cuando estoy en casa esta al
alcance de cualquiera.

Lo habia soltado sin decir ni hola. Al ver su nombre en la pantalla (<Ana madre Pau») en un dia como
aquel: con el lio que tenian en casa, el primer lunes con los tres nifios ya sin clase pululando por la casa,
organizando con su mujer los turnos para conectarse a trabajar durante el dia a la vez que los ayudaban
con los deberes, con su suegra con uno de sus bajones en pijama del sofd a la cama, que vaya mala pata eso
de que se viniera a vivir con ellos justo hace un mes, con las noticias en la radio dando cifras de infectados
y un tertuliano augurando que esto iba para mas de dos semanas, el gerente de la empresa que ya le habia
llamado dos veces y no eran ni las diez... Vamos, que lo que le faltaba era la madre del mejor amigo de su
hijo del futbol, seguramente con un ataque romantico de los suyos, que cada vez era mas dificil sacarsela
de encima cuando follaban los jueves al mediodia.

—Estoy en el hospital. Soy positiva. Estoy muy asustada mi amor...

El viejo siempre le decia que le encantaba cuando preparaba ceviche, se ponia tan contento que incluso a
veces le daba una palmadita en el culo. Jamads paso de ahi, es cierto, aunque no era por eso que lo odiaba,
sino por nunca darle ni un maldito dia extra de fiesta. El sueldo de mierda sin contrato, limpiar la casa,
cocinarle e incluso ayudarlo con sus necesidades cuando tenia una crisis no le importaba, pero cuando
se puso malito su marido no le perdoné ni una manana del trato que tenian desde hacia casi dos anos:
de lunes a sabado de ocho a ocho. Eso no se lo perdonaria nunca. El viernes a media mafana ya tenia
casi listo el ceviche, una buena cantidad para todo el fin de semana. Desde hacia un par de dias que tenia
fiebre, pero era una mujer fuerte y ahora que ya el marido ni podia trabajar solo dependian de ella. Ella
sabia lo que era esa fiebre, pero también le habia dicho su vecina que era como una gripe y que solo si eras
mayorcito o tenias algo en los pulmones te daba fuerte. Le sorprendi¢ la llegada de la hija con la familia
al completo, pero la mandaron enseguida de vuelta a la cocina y tuvo que pasar al lavadero para poder
escuchar:

—Claro que nos venimos aqui, papi, en casa no tenemos ni patio, y mira tu jardin... aqui arriba el aire esta
mas limpio, que ya sabes que Luisito tiene asma... no, no, que se vaya, nosotros te cuidaremos... va, ya se
apafarad, le damos algo de cash y listos, stienes algo carifio?

Antes de que la llamaran al comedor tuvo tiempo de escupir un par de veces en la fuente del pescado ya
en su punto de maceracion y mezclar todos los ingredientes antes de dejarlo reposando en el marmol,
listo para comer.

«La vida es aquello que te va sucediendo mientras estas ocupado haciendo otros planes».
John Lennon (saliendo de su casa para ir a comprar el pan)
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APOCALIPTICO

Qué manias tiene la humanidad con el apocalipsis y el fin del mundo y todo eso. Yo, como solo es-
cribo anécdotas personales y nunca fui a un apocalipsis no puedo escribir nada al respecto. Ahora
bien, sefores Editores, ;de verdad es necesario un nimero sobre esto?

Creen los vanidosos que el presente es el mas importante de los tiempos posibles, y que las cosas
solo pasan ahora, que este virus o estos terroristas o esta guerra o esta invasion extraterrestre sera
la definitiva, la que acabe por fin con la raza humana. Sefiores, para acabar con los dinosaurios
hubo que usar un meteorito de 12 Km de didmetro, y ni siquiera eran seres pensantes. Imagi-
naos lo que se necesita para acabar con nosotros... Estamos confinados. Bien, esperando en casa
a contagiarnos y/o no contagiar esta gripe rara, pero no pasa nada. Ya va a pasar, no desesperéis,
mientras leéis esta revista para mitigar el dolor hay miles de almas sufriendo este fin del mundo en
diversos foros de internet o en el sofa de casa frente a la tele.

Dice Camus que, para conocer mejor a la gente de la ciudad, hay que averiguar como trabaja, cémo
ama y como muere. En su novela La peste, la muerte, y la enfermedad que la produce, son vitales.
Segun este autor (que jamas sera placerificado, ;0 si?), hay un sutil matiz en su postulacién: La
epidemia no es el estado de la cuestion, sino un vehiculo para que el bueno de Albert nos devele la
problematica relacion entre la moral social y la individual. Las miserias del egoismo, la falta de so-
lidaridad, el individualismo que hace a algunos escatimar horas de suefio o arriesgar la vida de se-
res queridos para acumular bienes como papel de vater o alcohol en gel, también confronta con la
dedicacion de los que sacrifican su bienestar para cuidar de los demas. Este mal también metafora
del nazismo, es la propia cloaca moral del ser humano. Un mal olor, una enfermedad moral dege-
nerativa que se va expandiendo por todos los habitantes hasta infectarlos, devorarlos y, finalmente,
matarlos a todos. La expectativa de la enfermedad y la muerte nos enfrenta a las preguntas funda-
mentales que solemos evitar o postergar. Camus piensa que no existe Dios, que la fe es una expre-
sién de impotencia, pero opina que el escepticismo no nos ha hecho mas libres. Solo nos ha dejado
mas desamparados (creo que esto ultimo es un plagio). Al igual que San Juan en su apocalipsis,
Camus parece darnos una esperanza en eso de que siempre puede aflorar lo mejor del ser humano.
Asi como el apostol llama a sus jinetes de manera menos tragica a mas tragica: conquista, guerra,
hambre, muerte (buscando informacién para esta nota encontré que algunos traductores llaman
«peste» a la muerte; bueno, lo vi en Wikipedia, pero queria compartirlo). Y, solo a este ultimo, lo
acompaifia un Dios como si fuera una manera de apaciguar el dolor, o el mal que intenta provocar.
Claro que este Dios es Hades (ya sabéis todo ese rollo de la morada de los muertos y eso...), pero un
Dios al fin. Todo acabara en un gran juicio donde solo se salvaran algunos y, finalmente (la ultima
fase del plan de Dios), se establecera un nuevo Cielo y Dios vivira en la tierra, pero siempre con
la advertencia clara de que si no os portdis bien, mando otro apocalipsis. Por esto, seguro, que el
gran escritor francés nos deja esta frase para la reflexion al final de su novela: «<Oyendo los gritos
de alegria que subian de la ciudad, Rieux tenia presente que esta alegria esta siempre amenazada.
Pues él sabia que esta muchedumbre dichosa ignoraba lo que se puede leer en los libros, que el ba-
cilo de la peste no muere ni desaparece jamas, que puede permanecer durante decenios dormido
en los muebles, en la ropa, que espera pacientemente en las alcobas, en las bodegas, en las maletas,
los pafiuelos y los papeles, y que puede llegar un dia en que la peste, para desgracia y ensefianza
de los hombres, despierte a sus ratas y las mande a morir en una ciudad dichosa». Asi que a pesar
este encierro, a ser fuertes, que no se acaba el mundo, y a tener cuidado, que ni por asomo sera la
ultima catéstrofe a la que nos enfrentemos como raza... o tal vez si...

Bueno, después esta Nostradamus, pero solo lei lo que escribié para las redes sociales y el whassap,
por lo que no tengo mucha mas informacion.
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MICRO GSP

Hola dénde estas? 20:34>>
No sé, pero no puedo salir... esta oscuro 20:34>>
Dale, dénde estas? En casa? Pongo pausa a la peli... recién empieza. 20:34>>
Que no sé... no hay luz... entré al bafio y se corto la luz 20:35>>

Voy. 20:35>>
Dale, donde estds? 20:36>>

En el bafio, ya t dije, pero no hay luz 20:36>>

Estoy en el bafio. Dale, no me vas a asustar 20:37>>
Mensaje de audio 20:37>>

No me mandes mensajes, no los puedo escuchar...
estoy asustado 20:38>>

Pero, saliste de casa? Me estds asustando a mi. 20:38>>

No, no sali, fui al bafio... se apagé la luz...
estoy a oscuras no encuentro la puerta 20:39>>

Te voy a llamar. 20:39>>
Me da miedo todo esto, no llames... x favor 20:40>>
Y qué hago? Llamo a la poli? 20:41>>
La poli no va a venir, estan ocupados con el toque de queda y eso 20:41>>

Pero no sé qué hacer... ya miré por toda la casa...
seguro no saliste? 20:41>>

Mi amor me quedo sin bateria 20:42>>
Hacé algun ruido, rasca las paredes, golpea algo... 20:42>>
Dale. 20:42>>
Mi amor... 20:43>
Hola 20:43>
Hola 20:43 >
Por favor 20:46>
Hola 21:00 >
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(AYER)
Pongo Dia X, si.
Pongo Dia X, si, ya me cansé de contar dias; como me cansé de escribir cada dia; de afeitarme, de lavarme la
cara, de ducharme cada dia; como me cansé de leer en internet los periddicos virtuales, de la television, de
hacer la compra online, o de mirar qué hacen mis amigos con sus vidas cada dia; como me cansé de mirar
por la ventana y sonreirle a la vida cada dia; me cansé de levantarme para nada.
Pongo dia X, si, porque ya no sé qué dia es, ni qué mes, ni qué afio; y me da igual.
Pongo dia X, si, el teléfono hace tiempo que no suena porque nadie se acuerda de mi, como yo ya no me
acuerdo de nadie; ni de mi, ya no me acuerdo ni de mi: tiré el espejo por el balcén porque un dia no reco-
noci a quién tenia delante.
Pongo Dia X, si, aunque quizas ahora sea de noche, una noche cerrada.
Pongo Dia X, si ;qué pasa? Nadie me puede decir nada por dos razones: primero porque solamente me
acompana la soledad inmensa, y me sobra casa, habitaciones, camas y almohadas; segundo, porque hace
tiempo que ya me lo dije todo, lo que me tenia que decir, lo que sabia, y lo que no imaginé saber.
Pongo Dia X, si, aunque ya no sé ni por qué lo hago.
Pongo Dia X, si, porque todos los dias son iguales, idénticos, calcados, como sacados de una fotocopiadora
tarada; porque todos los dias hace el mismo tiempo: cielo parcialmente encapotado por persiana llena de
mugre y polvo.
Pongo Dia X, si.

22 5 5 5650 5 5 5 X 5650 5 % %
(HOY)
Pongo Dia X, si.
Pongo Dia X, si, por lo que me ha pasado hace un rato.
Pongo Dia X, si, por alguna razén que desconozco, he cogido fuerzas de algtn rincén recéndito de mi ser;
he luchado contra todas mis convicciones; he apartado miedos que me atormentaban de mi existencia; he
respirado intensamente, con aliento infrahumano y lo he hecho, por fin.
Pongo Dia X, si, y no me arrepiento.
Pongo Dia X, si, hoy he dado mi primer paso; como un nifio que aprende a caminar, torpe pero decidido;
con las piernas temblorosas me he dirigido al umbral.
Pongo Dia X, si, porque me he asomado y no habia nadie en la calle, y he cerrado los ojos y he pisado la
acera; porque he visto que no pasaba nada, y he caminado: un paso, diez pasos, veintitantos pasos; porque
al doblar la esquina tampoco habia vida, y he cogido coraje para seguir andando; porque en la siguiente
calle he paseado como si nada.
Pongo Dia X, si, y hoy me he sentido el hombre mas feliz del universo.
Pongo Dia X, si, porque he vuelto a casa con mucha calma, tranquilo, seguro; he visto a alguien sacando al
perro y no me he asustado; he visto a gente comprando el pan y no me ha afectado.
Pongo Dia X, si, y no me importa, porque ya me acuerdo del porqué lo hago.
Pongo Dia X, si, porque al llegar a casa he enchufado la television, y me he informado de la actualidad, y
todas las cadenas hablaban de lo mismo; porque he visto en las redes sociales memes sarcasticos sobre el
tema; porque parece que no hay nada mas ya en esta vida.
Pongo Dia X, porque al final, con todo lo que esta pasando, no sé si me lo habéis puesto demasiado facil
para superar mi diagnosticada antropofobia y agorafobia.
Pongo Dia X, si.

25 2 5 56 506 5 6 X 5600 6 X %

(MANANA)
Pongo Dia X jjjjMe voy a la calle!!!




PLACER PLACER

de las muchachas. Todos a una salimos del cuarto y nos abalanzamos sobre ellas. La orgia canibal tenia
claros tintes de venganza que colmaron nuestras expectativas y vaciaron nuestras reservas de adrenalina.
Todo el habitaculo se habia teflido de rojo y por las comisuras nos chorreaba sangre ajena. El hombre del
grito «ah» volvio a gritar, esta vez satisfecho, y me mird rebosante de felicidad. De nuevo volvi a sentir mi

cuerpo zozobrar y me transmuté a mi casa, de nuevo a través de las cafierias de aguas negras, y cuando

llegué me encontré que algo habia cambiado. No solamente la casa tenia cien metros cuadrados, ademas
Llamar a la policia serfa inttil, estaban atareados controlando a la gente en las calles. Y ademas, ja quién tenfa otra planta de otros cien y estaba situada en el atico. Sali por primera vez a la amplia terraza y escu-
le importaban ya las normas de convivencia? La situacion en el vecindario se habia ido deteriorando gra- ché el inusual silencio de la ciudad mientras me relamia los restos resecos de las comisuras.
dualmente hasta limites inaceptables. Las vecinas de arriba se llevaban el premio gordo. Siempre habian
sido de comportamientos enigmaticos: no tenian nombre en el buzén que raramente vaciaban, solo cuan-
do rebosaba hasta la vergiienza; no habia manera de trazar sus horarios, aunque eran mas noctambulas
que diurnas, y solian despertarse rondando el mediodia. De hecho, no estaba muy seguro de saber si eran
dos o tres. Siempre habia pensado que eran una pareja, pero tuve dudas razonables, quiza despistado por
la capacidad camaleonica de transformacion de una de ellas, de ser un trio poliamoroso. Si en vez de cin-
cuenta metros cuadrados hubieran sido cien, podria haber huido dentro de mis condominios lo mas lejos
posible de su presencia, pero no habia escapatoria. La soportabilidad de la convivencia habia ido empeo-
rando hasta una suerte de anarquia que permitia bailes, gritos, golpes y fiestas paganas. A esto habia que
anadir un extrano vozarrén de hombre que gritaba un «ah» gutural, corto pero intenso, y que solia oirse
un par de veces al dia, sin faltar nunca por la mafana. Huelga decir que mis reiterados requerimientos
golpeando su puerta y rogando paz fueron infructuosos, tan solo respondidos por hirientes carcajadas
que minaron mi autoestima y me hicieron mutar en lo que narraré a continuacion.
Tras un ataque de ansiedad de los muchos que acontecieron, noté mi cuerpo gravitar y deshacerse en una
forma para mi desconocida. Zozobré hasta perder mi substancia vital y colarme por las cafierias de aguas
fecales camino de la morada de mis cuasienemigas, pues su desdén me privaba de considerarlas plena-
mente adversarias. Tomé forma formal y me sali de su bafio imitando el gesto y el grito de un oso. Me senti
ridiculo al notar a las tres muchachas que alli habia girarse y observarme sin la mas minima sorpresa. Se
podria caer en el error de pensar que aquellas tres chicas eran las integrantes del trio que nombré antes,
pero no reconoci el rostro de ninguna, lo que me confundié mas todavia. No hacian nada en especial,
de hecho lo inusual era que permanecian de pie, en mitad de la estancia que formaba el saléon. No habia
sillas, ni sofas, ni muebles. Si colgaban tres cuadros abstractos que no restaban sobriedad y soledad a
aquel espacio gemelo de mi salon. Recuperé una forma algo mas digna, si es posible hablar de dignidad
en una situacion asi, e inicié un movimiento leve previo a decir algo, pero se me adelantaron, intuyendo
un equivocado ataque por mi parte, y con la rapidez de las aves, formaron un escudo entorno a la puerta
del dormitorio principal, que daba al salon, pues las construcciones de proteccion oficial de la época asi
lo dictaban. Intui, haciendo gala de mi perspicacia, que algo escondian alli, y sin decir palabra sefnalé la
puerta. La cara de una de ellas se agrié lanzandome el mensaje de que no seria tarea facil descubrir el
secreto. De pronto el grito gutural «ah», que tantas veces habia oido desde mi casa, soné mas claro detras
de la puerta. Las otras dos chicas se miraron. Avancé sin miedo hacia ellas, dispuesto a apartarlas y entrar
alli, pero una me desplazé dos metros hacia atras con tan solo un dedo: tenia una fuerza descomunal.
Grité y ellas gritaron. Empezaron a bailar haciendo una conga que nada tenia de festiva. No me atrevia a
moverme. Volvi a escuchar el «ah», nitido, claro, inmutable como otras tantas veces. Las noté en éxtasis y
aproveché un segundo en el que no estaba la puerta tapada para colarme en la habitacién. Rugieron como
fieras y cerré la puerta tras de mi.
El cuarto no tenia rastro de ninguna cama. Tampoco habia armarios. Estaba casi vacio, en consonancia
con el salon. Tan solo perturbaba el vacio de aquella alcoba una cajita de madera colocada en el geomé-
trico centro, en el suelo. La abri y oi perfectamente el grito «ah». Acto seguido, un halo de luz se proyecto
hacia arriba y un hombre gordo, barbudo y de calva incipiente se materializé ante mi. La cosa no acabo
aqui: pues una mujer joven, enjuta y de pelo ralo también se hizo de carne y hueso. Asi sucedié hasta con-
finarnos ocho personas, ocho seres humanos confinados en época de confinamiento y afuera tres seres
malignos acechandonos con desconocidas pero oscuras intenciones. Insté al barbudo del grito «ah» a que
hablase y asi lo hizo, afirmando ser antiguo vecino de las tres vecinas que habia yo padecido durante casi
un afno. Cada uno de los alli presentes fue anadiendo su experiencia y confirmando ser también victima
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VOCES

Estos dias de confinamiento me han fastidiado la asistencia a un Congreso de Escuchadores de voces que
se iba a celebrar en mi ciudad natal. Escucho voces en el interior de mi cerebro desde que era un mocoso
en pantalones cortos; a mi abuela materna también le pasaba, ella termind los dias de su vida en un centro
de salud mental. Son muchas las personas, de todas las edades y nacionalidad, que tienen esta virtud, o
problema, segtin se mire. Hay multitud de asociaciones, congresos, realizacién de eventos, etc...

Yo sigo trabajando cada dia, me desplazo desde mi casa a la Prefectura en bicicleta eléctrica. Todos los dias
paso por una localidad cuya altura del nivel del mar te permite ver, o mas bien, imaginar, a través de la
polucion, toda la ciudad de Barcelona.

El treceavo dia de confinamiento, desde el punto mas alto, detengo mi bicicleta y me quedo absorto, ano-
nadado, gratamente sorprendido observando la ciudad bafiada por el mar como nunca antes la habia visto,
con una claridad y nitidez alucinantes. Fue entonces cuando una voz, que ya conocia, comenzd a hablarme.
La Naturaleza, por su naturaleza reservada, no suele ser muy habladora, pero esa mafnana dio riendas suel-
tas a su platica. Como todo el mundo esta en sus casas y no invaden los campos, las playas, las montanas,
supongo que tenia ganas de hablar.

Asi es como me gusta a mi verme... Libre del humo de los coches, de los gases de las fabricas, de la conta-
minacidn... Pensé entonces, que ella tenia algo que ver, no pretendi molestarla pero leyé mis pensamientos.
Eso son chorradas, los chinos llevan siglos comiendo murciélagos, y ratas, y vosotros coméis caracoles... En
China ya no se podia respirar, ni en muchas otras ciudades... El asunto me pareci6 bastante cruel y despro-
porcionado, pero la naturaleza, pensé, tiene esas cosas, es devastadora. Me dejo de hablar. Monté de nuevo
en mi bicicleta y a unos doscientos metros me volvi6 a pasar algo inaudito. Un jabali se cruzé en mi cami-
no, algo habitual, si no hubiera sido por aquella sonrisa con la que me miré fijamente, deteniendo incluso
su paso, girando su enorme cabeza. Nunca antes habia visto sonreir a un animal, ni doméstico ni salvaje.
Espero que no me pase como con las voces, interactuar de esa manera con los animales. No tenia fiebre.

VOCES 2

Atn recuerdo la primera vez que las voces entraron en mi cabeza, era un mocoso en pantalones cortos.
Tenia un amigo de mi misma edad que vivia en el piso de enfrente, nuestros dormitorios, daban ventana
con ventana. Era a mediados de los setenta, cuando los chavales no parabamos en casa, todo el dia en la
calle. Mi amigo Luisito y yo, pasaibamos muchas horas juntos, hasta que un dia cay6 enfermo y nunca mas
sali6 con vida de su habitacién. Nuestros padres no nos dejaban ir a verlo, decian que habia cogido una
especie de virus o enfermedad rara, y que no era conveniente recibir visitas. En aquellos afios, como el resto
del pais, los avances en medicina estaban sumidos en una total ignorancia. Esa enfermedad o virus, hacia
que las células de mi amigo Luisito, envejecieran a un ritmo desorbitado. En unos meses, tanto su cuerpo
como su organismo, se habian convertido en el de un anciano. Postrado en su cama, no conseguia verlo ni
a través de su ventana; pero un dia, con sus padres ausentes, convenci a la Mari Loli, su hermana, que me
dejara entrar a verlo.

Aquella fue la primera noche que me despertaron las voces mientras dormia, las tenia dentro de mi cabeza,
no recuerdo lo que me decian, porque hace de eso mucho tiempo; tampoco recuerdo quién me hablaba,
pero desde entonces, las llevo dentro.
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SOLILOQUIRISLADO

No te muevas, no. La voz era clara y parecia proceder de atras mio. Desde mi silla de control nada podia
ver mas que el llano oscuro y profundo adelante, alguna estrella parpadeante y el silencio de la pampa
larga, baja y angustiante. No te muevas no, escuché repetidas veces. Era una stplica, no una amenaza,
pero el temor me tenia paralizado. Sabia que no habia nadie mas, que todos habian muerto o los habia-
mos evacuado, que los cadaveres yacian hacinados en fosas comunes selladas con cal viva y hormigén
y tapados con tierra que rapidamente se iba cubriendo de hierba, emparejando el verde plano de prado
infinito; que el puesto de control mas cercano estaba algo mas de dos kilémetros y que mi cabina estaba
cerrada herméticamente.

No te muevas, no... Por favor... La voz, temblorosa, masculina, adulta, ejercia un poder hipnético en mi
y parecia transmitirlo a todo lo que podia ver desde mi lugar. Son¢ el pitido agudo del test de control,
el testigo del botdn rojo se encendid. Tenia unos segundos, no sé cuantos, quizas veinte, para apretarlo
y desactivar la alarma. De lo contrario, vendrian los equipos de intervencién a comprobar mi situacion.
Podria ser una solucion posible, pensé, una via de escape. Pero, ;qué les diria a los controladores? Que oia
voces y que no me animé a mirar ni a comprobar nada. ;Que no habia dado parte porque no me parecia
grave? Y entonces, ;por qué no habia apretado el boton? Seria una deshonra, pero a la vez, una salida. Lo
atribuirian al cansancio, seguro, y me relegarian a ocupaciones menores.

—Aprieta el boton

—Qué...

—No hables, aprieta el botén. La alarma. hazlo.
—Pero... Tu...

—No hables. aprieta el botdn. rapido.

Su voz seguia siendo suplicante, pero estd vez imperativa, como si estuviera desesperado.
Yo no actuaba conscientemente. Entre un mar de temblores que veia en la penumbra rojiza, apreté el bo-
ton y detuve la alarma.

En cuatro horas volvera a sonar y en seis vendra la brigada a buscarme con mi relevo. Solo queda esperar
que pase el tiempo con la insoportable crueldad de la urgencia.

—;Quién eres?, pregunto al aire a los gritos. ;Quién eres?

No hay respuesta. Giro mi silla. El cubiculo de intervencién mide poco mas de un metro y medio cuadra-
do y esta todo acristalado, nada se puede ocultar aqui. Esta vacio. Ahora me tranquilizo y recuerdo que
en el curso de preparacion nos advirtieron de las alucinaciones que podriamos padecer, que la soledad
es dura y que muchas veces estos espejismos nos podian jugar una mala pasada. Tengo casi cuatro horas
hasta la proxima alarma, me haré un café con leche, revisaré el correo en internet y echaré una siestita. No
cabe duda, todo esta en orden, la llanura esta desolada, oscura, desértica y, sobre todo, deshabitada. Giro
mi silla nuevamente y quedo de cara a la cafetera. Tres golpes secos detienen por un segundo mi respira-
cién. Vienen de afuera, a través del cristal de la cabina. No veo nada. No veo nada, solo oscuridad. Giro.
Reviso centimetro a centimetro el paisaje. Nada. Estoy aterrado. Busco el teléfono, con cuidado vy sigilo.
Vuelven a golpear, tres golpes secos. Identifico el cristal que vibro, pero no hay nada al otro lado. Levanto
el teléfono, tiemblo, no acierto con los dedos en los botones. Tres golpes mas, y otra vez esa voz,que dicta:
—Abre.
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LA LISTA 4

Habia prometido que tras la lista de poemas ofrecida en el numero 14 de Placer (la encontraran bajo el in-
sulso titulo «La lista 3»), no iba a elaborar mas listas. El hombre, sin embargo, se diferencia de los animales
por su capacidad de prometer y, por consiguiente, por su capacidad de incumplir tales promesas. Ademas,
las circunstancias obligan. Los mas avispados ya se habran imaginado que el presente estado de los hechos
me obliga a una lista que lleve por titulo: «Obras escritas en confinamiento. El coronavirus como excusa» (no
miren hacia arriba, donde seguramente la nota esta titulada con un triste «La lista 4»; si no fueron capaces
en momentos de bonanza, tampoco lo seran en momentos de crisis... Todos nuestros problemas sean estos).

No, los problemas principales de esta lista emanan de dos condiciones autoimpuestas. La primera es de len-
guaje, pues no hay nada mas categéricamente autoimpuesto que el lenguaje. ;Qué puedo considerar como
confinamiento? Ahora que nos encontramos en uno, se tiende a asimilar este a todos los confinamientos,
spero es realmente asi? En un numero especial de Placer como este, supongo que ya alguien habra tenido la
minima decencia intelectual de buscar y definir el término. Por si acaso, segin el DRAE: «Recluir algo o a
alguien dentro de limites». Pero también: «Desterrar a alguien, sefialandole una residencia obligatoria». Es
mads, en derecho, la palabra confinamiento significa: «Pena por la que se obliga al condenado a vivir tempo-
ralmente, en libertad, en un lugar distinto al de su domicilio». Toda esta tonteria definitoria se debe a que
yo quiero incluir desde Suite francesa (escrita, y tristemente no terminada, durante su aislamiento en un
pueblecito francés huyendo de la barbarie nazi), hasta la primera parte de Don Quijote (ejemplo, al menos
en parte, de escrito desde la prision). Asi los limites que me he dado son difusos y le pido al lector que asuma
las definiciones mas laxas de «confinar».

El segundo problema, enraizado con el primero, y que también deriva de una autoimposicion, es que (auto-
citindome por cuarta vez) estas listas se basan simplemente en «mi pobre memoria de lector». Por eso me
convenia tener mas posibilidades. También debo afnadir que, sin que sirva de precedente, he consultado a
las mas nobles mentes de la Associacié Literaria La Mordida, que auspicia esta revista. Recalco que no sirva
de precedente, ya que ninguno ha sido capaz de anadir un solo titulo que no sea El diario de Ana Frank...
En fin, no se fien de las asociaciones literarias, son todo postureo. De nuevo, no me queda otra que apelar
a los ya multiples seguidores de mis listas, a juzgar por la repercusién que tengo cada vez que he publicado
una, para que me corrijan y amplien la lista. Pueden usar para ello los canales habituales de contacto, ya que
son telematicos y no incumplen el Real Decreto 463/2020 de 14 de marzo de 2020, ni el Real Decreto-ley
10/2020 de 29 de marzo.

1. El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (Miguel de Cervantes)
2. Cancionero y romancero de ausencias (Miguel Hernandez)

3. De profundis (Oscar Wilde)

4. El diario de Ana Frank (Ana Frank)

5. La campana de cristal (Silvia Plath)

6. San Julidn, el pobre (Jacobo Fijman)

7. Poemas del manicomio de Mondragon (Leopoldo Maria Panero)
8. Obras completas (Alejandra Pizarnik)

9. Trabajar cansa (Cesare Pavese)

10. Informe sobre la informacion (Manuel Vazquez Montalban)

11. Frankenstein o el moderno Prometeo (Mary Shelley)

12. El almuerzo desnudo (William Burroughs)

13. Los subterrdneos (Jack Kerouac)

14. Suite francesa (Iréne Némirovsky)
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ELLS NO SON NOSALTRES

Estem asseguts un al costat de l'altre. Res impedeix que puguem parlar 'un amb laltre. I, en canvi,
aixequem una barrera entre nosaltres, una frontera infranquejable que divideix uns i altres.

Ens submergim a una petita peixera iridescent, una pantalla de colors on només perdem el temps. Perque
passen coses terribles i mirem a una altra banda. Perque observem fets horribles i, simplement, movem el
dit de forma indolent. L'alienaci6 és absoluta, la comunicacié, eixuta.

Una avia caminant encorbada sense cap ajuda, una dona demanant diners, ajaguda. Un home rebuscant a
la brossa, a la vorera, una nena desfigurada, a una sala d’espera. Milers de dones assassinades, perqué han
deixat de fer cas. Un nen mort, ofegat en creuar el mar. Tot de joves al¢ant els fusells, dalt del cap.

Ells no sén nosaltres.

Ells, no sén nosaltres.

Els llums de ne6 sencenen i les ombres séon més fosques, els racons més obscurs. I, cada vegada, temem
més el desconegut. Cada vegada més por. Cada vegada, més insensibles al dolor. Cada vegada, és més dificil
veure el que hi ha enlla del color.

Milers de persones vivim a la ciutat. Milers de persones que ens despertem, treballem, mengem, comprem,
que insultem, ens casem, que enterrem. Milers de persones que sortim, que dormim, emmalaltim, que
envellim, que morim. I no veiem res enlla del color. No escoltem res enlla del color.

Volem silenci, un silenci sord, i gris, i prim i tou, i mort. Com si no ser feli¢c. Cal el silenci dels altres.
Cal que els altres no embrutin la nostra llum, que no trenquin cap costum. Alcoholics, drogoaddictes,
assassins, maltractadors. Morts de fam, immigrants, violadors, malfactors.

Ells no sén nosaltres.

Ells, no s6n nosaltres.

Paraules buides, escric a I'aire. Preocupacions ficticies, que no duren gaire. El meu interes és a un altre lloc.
Jo soc aqui, i d’aqui no em moc. Explica'm que t'amoina. Explicam que vols. Jo et parlaré de mi, igualment.
Jo només pensaré en mi, inevitablement.

El meu silenci és sord, i gris, i prim i tou, i mort. Un soroll de fons que bloqueja les derives, un vestit d’acer
impermeable que tot ho esquiva. No és possible abstreure’s de la hipnosi col-lectiva.

Un vel de fum ennuvola les nostres ments, una cortina de llum, que exclou els diferents. Voldria nedar
contracorrent. Voldria ser valent i lluitar inatilment. Pero el silenci és massa sord, i gris, i prim i tou, i mort.
El silenci és massa fosc i no s’hi veu. El silenci no fa olor, més enlla del color. Més enlla de nosaltres.

Ells no sén nosaltres.

Ells, no son nosaltres.

Estem asseguts un al costat de I’altre. Res impedeix que puguem parlar 'un amb l’altre. Al metro, a la feina,
al metge, al carrer. I, segurament, no fer-nos cas és el més sincer. Amb la nostra caixeta de llums de colors
a les mans, és suficient. Amb la nostra caixeta de llums de colors a les mans, tot és indiferent.

D’aquesta manera, dibuixem un somni on res es mou, acolorim un lleng abstracte que a ningti commou.
D’aquesta manera, teixim una camisa de for¢a que constreny la ment, un escafandre de plom que ens
separa de la vida, que dilueix el temps.

Som atrapats a la petita peixera de colors fosforescents. En el millor dels casos, de forma inconscient.
Es una illusi6, un miratge que es desfa amb el vent. En un instant, tot es corromp. Les ombres avancen,
tot es confon. I, de sobte, res ens separa dels altres.

Ara ells, son nosaltres.

Ara, ells s6n nosaltres.

* Finalmente, he incluido el poema entero (ver «Cuaderno de bitacora»). Esta mafana leia como podria ser/sera la tragedia

si/cuando el virus llega/llegue a Lesbos, o alguno de los campos de refugiados ubicados en las fronteras de Europa. Quizas
alguien critique cierto sesgo e, incluso, falta de sensibilidad por los «nuestros». No es el caso, se lo aseguro, mi familia ya ha
sufrido una perdida terrible. Lo que queria sefialar es que todos somos/deberiamos ser iguales. Seguramente, la exclusion del
diferente es intrinseca a la condiciéon humana. Pero hay que intentar superarla, ;no? Por cierto, si han salido a la calle con su

carrito de la compra, quizas han sentido el peso de la mirada del «otro». No es agradable, ;verdad?
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En el segundo niimero especial de Placer en papel, ahora en
cuarentena obligada, escribimos: «Ahora ya lo tenemos claro:
el barco navega a su antojo y nosotros colgamos de un anzuelo,
dispuestos a ser devorados lentamente por los peces de colores,
cansados a su vez de luchar denodada e inutilmente contra la
corriente del tiempo». Alguna ocasion ha habido para dudar de
la naturaleza del Consejo Editorial, pero no es esta, precisamen-
te. Las profecias de Nostradamus parecen cuentos de nifios, al
lado de nuestras premoniciones. Un virus ha acabado con la
tripulacion de nuestro navio. El escorbuto o el botulismo no pu-
dieron detener nuestros viajes cruzando los océanos del mundo
conocido. Lo ha hecho un virus de nombre extrafio y con coro-
na, que nos ha mandado a casa, donde permanecemos agazapa-
dos y asustadizos. Quién sabe cuando podremos salir a la calle
de nuevo, cuando podremos ir al bar, otra vez. Son preguntas
pertinentes, claro estd, pero irrelevantes. Un par de motivos ob-
vios: uno, el destino del préximo nimero digital de Placer (el
15, o la nifa bonita, para el que esté jugando al bingo estos dias)
ya fue fijado y, aunque tengamos que viajar bajo tierra, cruzan-
do el averno donde reinan criaturas monstruosas, llegaremos
a Providence antes del verano. Usaremos El necromonicén, si
es necesario. Y dos, hay una pregunta tan importante sin res-
puesta que todas las demas carecen de sentido: ;cuando podra
el mundo ver el segundo nimero especial de Placer en papel?
No lo dijimos hace un momento pero hay un hecho terrible que
nos mantiene paralizados: los 144 ejemplares (fijese el lector fiel
que es un multiplo de 12) estan secuestrados, en cuarentena.
144 ejemplares blancos, puros, inmaculados. 144 ejemplares
que yacen en sus cajas esperando avidamente que alguien los
lea. Cuanta injusticia en este mundo. Cudntas personas podrian
tener un encierro mucho mas llevadero con su Placer en papel
en su casa. No desesperen. Algun dia acabara el confinamiento.
Corran entonces a su libreria favorita (Barra/Llibre, en la placa
Osca, obviamente) o llamen a su Editor preferido (bueno, a
cualquiera de los dos; si no, esta claro que el Editor guapo e in-
teligente y sin barba recibiria todas las llamadas) para adquirir
1 de los 144 ejemplares tnicos del segundo nimero de Placer
en papel. No desesperen, hasta que llegue el momento de con-
sumar, su revista literaria favorita digital le ird suministrando
apuradas dosis de escritura asalvajada. Pueden releer niimeros
antiguos también, o imaginar futuras entregas. Como ultima
opcion, puede escoger el camino que ha tomado el Editor bar-
bado, que ya lleva perdidos nueve quilos desde el encierro y se
le empiezan a dibujar el contorno de ciertos musculos que ya
daba por muertos. Es posible que cuando vayan a recoger su
ndimero en papel, este sea servido por un apuesto y sano Editor
renacido, que tardaran unos segundos en reconocer.
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PLACER

“RDITOS

«Poco nos pasa».

PLACER PANDEMIA

emana de la asociacion

La Mordida Literaria

y en este numero han participado:

Vicente Martinez («Lémur»)
Carme Verdoy («Sopa per esperar la fi del mén»)
Dani R. Cauhé («Diario versiculado de Florencio Ballestero»)
Alberto Carrefo («Vecinas», «Ultramarinos» y «Flotos»)
Pedro Vizan («Planes» y «Lista 4»)
Esteban Barbaria («Apocaliptico», «Micro GSP» y «Soliloquio aislado»)
Alfonso Hinojosa («Voces»)
Marcos Pérez y Victor Fernandez-Duefas (Lo demas)
Carme Ribas (Coherencia ortobrafica)
Victor Abadia (Asuntos web)

Consejo Editorial:
CUIDENSE.

placer@lamordidaliteraria.com
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