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PLACER PLACER

PANDEMIA ES
Pandemia es el suplemento preapocalíptico de la revista Placer. Siendo Placer la revista de la asociación 
La Mordida Literaria. Placer es Pandemia, Literatura, Asco, Conocimiento, Erotismo, Rarezas. Pandemia 
es Poesía, Arte, Nihilismo, Decadencia, Encierro, Marginalidad, Incomunicación, Amor. Pandemia es la 
contribución de la asociación La Mordida Literaria a la zozobra general. Pandemia es una gripe poética, un 
puñado de mocos en verso, el ataque de tos del mismo Lev Tolstoi huyendo de su casa en el crudo invierno 
ruso. Pandemia es una serie de defecaciones de un murciélago chino que forman un sinograma perfecto. 
Pandemia es un niño encerrado en casa golpeando la puerta con la cabeza. Pandemia es el padre bebiendo 
cerveza de una marca desconocida. Pandemia es un parche en la nada. Pandemia es de un solo uso, como 
mucho. Pandemia son tres sirenas penetrando la madrugada. Pandemia es nuestra guerra sin sangre, muer-
te por higiene. Pandemia son las horas en casa, mirando por la ventana, escuchar los pájaros como no lo 
hacíamos desde niños. Pandemia es conectar la play-2 y apagarla en menos de diez minutos. Pandemia es 
un partido de fútbol en el comedor, una tanda de penaltis donde Roberto Baggio manda el último a las nu-
bes, el Mundial que Messi ya debería haber ganado (¿y que nunca ganará?). Pandemia es tomar conciencia 
de lo inconscientes que somos y olvidarlo rápidamente. Pandemia es hoja sobre la corriente. Pandemia es 
conejo en el arcén, jabalí en container. Pandemia es quien desnuda al rey, a la corte y a la plebe. Pandemia 
es funambulismo por la calle, sospecha generalizada. Pandemia es recordar que en Estallido actúan Dustin 
Hoffman, René Russo, Morgan Freeman (es negre de Million Dollar Baby) y Kevin Spacey. Pandemia es el 
sida sin placer. Pandemia es culpar al diablo por los muertos y dar gracias a Dios por los supervivientes. 
Pandemia es mármol cagado por las palomas. Pandemia son todas las bromas absurdas del Whatsapp que 
reenvías hasta que tu abuelo da positivo. Pandemia es todos los transeúntes equipados con guantes, mas-
carilla y el carro de la compra. Pandemia es un coche de policía apatrullando la ciudad mientras escupe 
órdenes con un megáfono. Pandemia es una afectación nada afectada que afecta sin afecto. Pandemia es 
un gráfico de víctimas mortales donde únicamente somos números, puntos experimentales que deben 
ajustarse al modelo matemático esperado (y vaya si se ajustarán). Pandemia es la pendiente de una función 
matemática que asciende hacia el averno. Pandemia es la respuesta inmunológica (inmune a la lógica) a los 
primeros síntomas de Placer. Pandemia es alambre de espino enrollado en un palo de escoba. Pandemia 
es... y los camellos ¿qué?: ¿pueden seguir operativos si cumplen con las medidas sanitarias? Pandemia es 
la indiferencia ante lo que representa un martes o un jueves o un domingo. Pandemia es iconoclasta por 
gerontocida. Pandemia es la propagación mundial de la propagación mundial. Pandemia es, en verdad, una 
balsa que se hunde en el Mediterráneo sin que nadie haga nada. Pandemia es el hecho que no aprendamos 
nada, que cuando acabe todo, continuemos como si nada. Pandemia es lo poco que podemos hacer. Pande-
mia es disimular. Pandemia es un equipo de natación sincronizada entrenando por Skype en el comedor de 
casa. Pandemia es un lunes al sol, pero con las terrazas de los bares cerradas. Pandemia es la imposibilidad 
cuántica de tomar un café descafeinado de máquina con leche natural y sacarina. Pandemia es una infusión 
de ilusiones aguadas. Pandemia es la televisión multipantalla de Pedro Sánchez. Pandemia es que el expolio 
del rey pase desapercibido y no se declare la República al instante. Pandemia es una brisa suave que prime-
ro refresca y luego se lo lleva todo por delante. Pandemia es un niño en triciclo que recorre los pasillos de 
moqueta de un hotel. Pandemia una persecución en el bosque de Posesión infernal, donde no es un espíritu 
al acecho sino un infectado quien porta la cámara subjetiva que se balancea. Pandemia es un océano en lla-
mas, una isla de plástico donde surge una nueva especie que conquista el planeta. Pandemia es plasmática, 
robótica, terraplanista y sufre de psoriasis, aunque nunca haya estado en Cuenca. Pandemia es más de lo 
mismo solo que ahora en oferta, apúrese. Pandemia es lavar la ropa por inercia, pensar en aprovechar estos 
días, ahora que ya han pasado quince. Pandemia es quien siempre le abraza, quien grita fumador tras toser 
en público. Pandemia es esto. Pandemia es un yin yang gris, una cañería rota, un insecto desconocido, pero 
sobre todo en el bolsillo de tu sobretodo. Pandemia es en lo que se han convertido los coches voladores del 
futuro. Pandemia es, por supuesto, distópica, y de una clarividencia Nietzscheniana.
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L’alerta pel coronavirus m’enganxa sense haver de complir horaris laborals. Això vol dir que puc fer coses 
quan la majoria de la gent està tancada a l’oficina. Per exemple, anar al súper. Com bona part de la huma-
nitat he entrat sense voler a l’espiral preapocalíptic. I això em porta a anar al supermercat santfeliuenc un 
dimarts a quarts de quatre de la tarda. Crec que ningú més haurà tingut aquesta meravellosa idea. Òbvia-
ment m’equivoco. Som uns quants, i ens mirem amb cert recel entre nosaltres. Em sorprèn perquè no som 
a Madrid i aquí les mesures són menys dràstiques. Pensava que tot seria normal. Sí, clar. Per això tots som 
molt subtils. Dissimulem. Però ens trobem als mateixos prestatges.
Hi ha uns quants hits que no fallen. El primer és el paper de vàter. De la marca més coneguda, que ofereix 
«cuidado completo» només en queden dos o tres paquets. De la marca blanca del súper encara n’hi ha al-
guns. D’acord, no seré menys. No pensava agafar-ne, però en compraré. Dubto davant del paquet de 24, i 
finalment em quedo el de 12 perquè després l’hauré de carregar. Agafo mandarines, plàtans, patates, cebes, 
coses que havia previst. Hi ha de tot. També vull caldo, perquè és l’única cosa que mai falta al rebost de 
casa. I oh, sorpresa, ni un paquet d’allò que compro habitualment. Val que si que compraves dues unitats, 
la segona estava d’oferta. Però crec que tot té a veure amb què tots preferim esperar la fi del món amb un 
plat de sopa calenta. Ok, me’n quedo sense sal.
Agafo iogurts (sí, més dels que caldrien) mentre veig que tampoc queden tires de bacó, ni pernil dolç ni gall 
dindi. Exagerats, penso, mentre decideixo que agafaré un pack de tomàquet fregit, perquè a casa n’hi ha 
però mai fa nosa, i m’adono que tothom ha tingut la mateixa idea. En queden molt pocs. Tampoc queden 
gaires paquets de macarrons. No en mengem gairebé mai però veient que han tingut tant d’èxit, agafo un 
dels pocs paquets de mig quilo que queden. Més tard, el meu pare em dirà que en un altre supermercat no 
quedava tampoc carn picada. El plat oficial del coronavirus deuen ser els macarrons a la bolonyesa. Tant 
prestatge buit m’encomana l’efecte «omplir el rebost» i em quedo un paquet d’arròs rodó. I un d’integral, ja 
que hi som. Dos paquets de cafè. I xocolata.
Amb l’altra gent que ens trobem pel súper ens mirem de reüll. Fem veure que no ens preocupa el coronavirus 
i que és normal comprar coses que no ens havíem plantejat. Continuo envaïda pels tòpics d’omplir el rebost 
amb conserves i agafo tonyina. Tres llaunes i prou, no exagerem. Tinc la brillant idea d’endur-me potser 
dos o tres pots de cigrons i llenties però torno a topar amb la realitat: tothom ha pensat el mateix. No en 
queden. Només uns cigrons ecològics molt cars que estan al prestatge de dalt de tot i no hi arribo. I aquells 
que combinen amb espinacs o alguna altra verdura i que sempre m’han fet mala pinta. No els agafo. A la 
caixa hi ha cua i ningú parla del coronavirus.
Un cop al carrer, la vida continua. No hi ha l’estrès contingut del súper ni tampoc la sensació d’apocalipsi 
que t’agafa escoltant la ràdio molta estona o refrescant el Twitter, on la fi del món s’ha imposat entre el 
cinisme i l’alarmisme característics de la xarxa. Em tranquil·litza veure gent caminant com si res encara 
que per dins potser tinguin por de tot. A sobre, a les set de la tarda encara no és fosc del tot i el cel es torna 
d’un rosa que tothom comparteix a Instagram. La setmana que ve arriba la primavera i potser ens trobarà 
confinats a casa menjant caldo. Mentrestant, si us ve de gust pensar en la fi del món, podeu veure Years and 
Years i pensar que les semblances amb la realitat són casualitat. O distreure neguits cantant les Rombo i el 
seu apocalipsi particular:

És la fi del món. 
Els mars s’han tornat grocs 
fins que el sol s’ha fos 
i ha arribat la rendició.

Feliç quarantena.

SOPA PER ESPERAR
LA FI DEL MÓN

NOTA: aquest article s’ha publicat, prèviament, el 12 de març de 2020, al fetasantfeliu, diari digital de Sant Feliu de Llobregat.

https://open.spotify.com/album/14f7ASSlm8DQDoirHN6ywu?highlight=spotify:track:0h3j7n7YxAH8yuiADU9ZWM
https://www.fetasantfeliu.cat/
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«Cuaderno de bitácora del Calipso. Cuarto día de navegación por las islas Caimán. Su cocinero, que es de 
Utrera, nos narra el día...».
Estas son las primeras líneas de la canción Experto en cocina marítima, de Kiko Veneno y Pepe Begines. 
Al margen de que me hacía ilusión empezar así este artículo preapocalíptico, la razón para incluir aquí 
una parte de la letra de la canción radica en una cuestión muy simple. Lo que narra el cocinero se asemeja 
mucho a lo que podemos explicar cada uno de nosotros durante esta crisis. Es decir, el cocinero de Utrera 
relata cómo le quita las arrugas al capitán Cousteau con su sopa de tortuga, o como los reporteros que si-
guen al Calipso se chupan los dedos con su sopa de enebro. Ellos son los que están bajo los focos, los que 
se llevan la atención. Pero hay un segundo plano, y un tercero, y un cuarto. Al margen de la noticia, hay 
infinidad de historias que también merecen ser contadas. Ahí estamos. Encerrados en casa. Algunos, con 
niños que juegan al fútbol en el comedor. Otros, comprando papel de váter de forma compulsiva. Los más, 
colapsando las redes y las plataformas de streaming. Es esta una crisis planetaria. Pero la mayor de las crisis 
sucede en cada casa. Hoy hace un sol radiante. Es domingo. Son las doce del mediodía. Pero no es posible 
salir a la calle. No es posible hacer el aperitivo, ir a correr un rato, pasear en bici, tomar el vermú o unas 
cervezas. Ni recitar un poco de poesía (en la calle, claro). En fin, mejor no seguir. Además, seguro que ya 
están recibiendo en sus dispositivos móviles todas las bromas absurdas posibles: sin fútbol, sin bares, sin 
escuelas, ¡sin librerías! Así que era esto el apocalipsis...
El protagonismo de los secundarios. La importancia de los no protagonistas. He jugado un rato con las 
palabras buscando un título para el artículo. Ninguno me convencía y, además, con el ruido ambiental 
(¿he dicho, ya, que mi comedor es un estadio de fútbol improvisado?) me cuesta un poco concentrarme. 
Luego, como ya he anticipado, he recordado la canción del Calipso: «Voy a bordo del Calipso, con toda 
la tripulación, preparándole comida, al propio capitán Custó...». La canción, como dije, comienza con lo 
que es la idea inicial del presente suplemento de la revista Placer: un diario (o una vía de escape) de estos 
días de confinamiento. «Voy a hacer un cuaderno de bitácora, pues», me he dicho animado esta mañana. 
Luego, después de tirar unos penals (y perder tres tandas seguidas, por cierto), ya no lo he visto tan claro. 
Y, además, están las bromas que inundan el Whatsapp: día 2 de la cuarentena, tercer día de confinamiento... 
¿Qué voy a decir yo, más divertido, que los demás? Por lo que he abortado el propósito. «Uno más», he 
pensado, por cierto. Así que nada de diarios. Y, si no voy a compartir las anécdotas, o la gestión del día a 
día de encierro, ¿qué voy a explicar? 
No se preocupe, estimado lector. Estoy seguro que, si ha reconocido el puño que firma el artículo, usted no 
subestima mi capacidad para perpetrar artículos «tramposos» en los que, en verdad, no se dice nada. Pero 
no va a ser el caso. O no completamente. Después de unos momentos de reflexión (no voy a dar unidades 
de tiempo, para mantener cierta credibilidad), he concluido que debía dar un paso atrás y contemplar un 
plano más general. ¿Dónde estamos? ¿Qué es lo que está ocurriendo, más allá de nuestra casa? Sí, es ver-
dad que es un poco contradictorio el cambio de paradigma. Es decir, acabo de defender (y aún lo hago) 
el interés de visualizar las historias particulares. Muchas veces, al leer un libro o al ver una película, son 
estas historias íntimas, que revelan la naturaleza humana, las que nos golpean más profundamente. Pero 
en una crisis como la que nos afecta, una pandemia, ya oficialmente, es necesario intentar comprender las 
cosas en su conjunto. ¿Es posible que desenfocando este plano general y observando, solamente, nuestras 
miserias más personales, estemos pasando algo por alto? ¿Es posible que, esta vez, este heroísmo particular, 
este protagonismo secundario sirva más bien para justificar nuestro egoísmo? El primer mundo sufre con 
un virus que, es verdad, está teniendo consecuencias trágicas. Pero, a nuestro lado, hay quien se ahoga en 
el mar, o muere (en cantidades inconcebibles) por otras enfermedades. ¿Es tan importante, entonces, que 
unos niños que lo tienen todo no puedan salir a la calle y nos molesten un poco gritando o rompiendo un 
vaso de cristal con una pelota? ¿O que, el bar esté cerrado y no podamos ver el fútbol? ¿O que, vayamos al 
supermercado y no quede papel de váter?
No sé, no estoy seguro que quiera contestar estas preguntas, ahora. Simplemente, voy a «pegar» un trocito 
de un poema que debería haber recitado ayer por la noche en la Setmana de la poesia de Sant Feliu de  
Llobregat, suspendida por el coronavirus: 

Una àvia caminant encorbada sense cap ajuda, 

una dona demanant diners, ajaguda. 

Un home rebuscant a la brossa, a la vorera, 

una nena desfigurada, a una sala d’espera. 

Milers de dones assassinades, perquè han deixat de fer cas. 

Un nen mort, ofegat en creuar el mar. 

Tot de joves alçant els fusells, dalt del cap. 

Ells no són nosaltres. 

Ells, no són nosaltres.

CUADERNO DE BITÁCORA
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DÍA 1. Pensaba en afinar la guitarra y retomar el inacabable curso autodidacta al que estoy sometido, pero no la he 
afinado, ¿para qué? las cosas van perdiendo su sentido, poco a poco se diluye aquello que somos. Esta mañana no 
hemos podido ir al bar a tomar café, lo hemos hecho en casa, en una cafetera italiana. Nunca nos gusta el café que 
hacemos en casa, pero sí cuando lo tomamos, aunque sea en cafetera italiana, en casas de otros. Una desgracia. Así 
que he perdido la esperanza y no he afinado la guitarra. Luego hemos recuperado el backgammon, hacía como diez 
años que no jugábamos. Tuvimos unos años que jugábamos mucho, antes de los móviles y las series, supongo. Nos 
lo llevamos hasta a un viaje a Holanda, y jugábamos con él en los coffeshops. Esta tarde, cuando lo hemos abierto 
tras su largo letargo, esperábamos encontrar los dos últimos porros de kashmir, el mejor hachís que compramos en 
Haarlem, que en su día perdimos. Por supuesto no estaban dentro del backgammon, había restos de hachís, sí, y de 
maría, así como migas, pelos y pelusas varias. Estaba extrañamente sucio pero de kashmir, nada. Lo he limpiado y 
hemos jugado tres partidas. Ella ha ganado dos. Antes ganaba yo casi siempre. Este revés me ha sumido en una incer-
tidumbre que me atenaza, ahora tengo miedo a jugar. He regado las plantas, parece que no se enteren de nada. F nos 
ha invitado a una carxofada mañana (entiendan la encriptación, hemos pasado a la clandestinidad). Invertimos el 
resto del día en intentar saber cuál es la decisión correcta. Si nos quedamos en casa, nos quedamos con cara de tontos 
y la sensación de ser borregos sumisos que temen a los truenos. Si vamos, el riesgo nos amordaza, sentimos vértigo 
ante futuros que no somos capaces de encuadrar en probabilidades ni definir sus consecuencias. Para evadirnos del 
dilema, ponemos una serie nórdica de esas que nos parecen tan exóticas. Nos vamos a dormir con un documental 
de la Mary Beard en Roma.

DÍA 2. Estamos en las últimas. Hemos desayunado con té, la situación es desesperada. El té estaba muy caliente y me 
ha quedado la lengua rasposa hasta mediodía. Hundido mentalmente y con un estado físico que ha adquirido rasgos 
paranoicos, he tomado la decisión de guardar la guitarra e invertir mi tiempo en buscar bombonas de butano. Es casi 
lo único que nos falta. Si se acaba el gas, tendremos que quemar el papel de váter para cocinar, y eso será el princi-
pio del fin. Creo que si tuviéramos acceso a café de bar pensaríamos con más claridad, tendría la guitarra afinada y 
encontraría gas para mi familia. No hemos ido a la carxofada, hemos estado dudando hasta media mañana y hemos 
tomado la decisión basándonos en pensamientos mágicos disfrazados de tecnicismos repartidos por la prensa, como 
el que reparte pienso al ganado. Nos hemos quedado en casa y hemos comido butifarra. Habíamos comprado cuatro 
y ya solo nos quedan dos, obviamente, el ritmo no es sostenible. La tarde ha sido provechosa. He ganado las dos par-
tidas que hemos jugado al backgammon, la satisfacción me ha hecho sentir cierto aroma a café en la boca. Durante la 
tarde alguien a tirado dos cohetes y hemos hecho una reunión para discernir sus motivos. Creemos que ya han sus-
pendido el fútbol definitivamente y el Barça ha sido declarado campeón de liga. Siempre hay algo que celebrar. Por 
la noche hemos visto Al filo de mañana, una peli que mezcla cosas estupendas con auténtica basura cinematográfica. 
Últimamente todas son así, parece que cuando tienen dos buenas ideas ya hacen la peli, deberían esperar a tener más 
buenas ideas y juntarlas en una peli redonda. En fin, si fuera productor de cine seguro que tendría acceso a un buen 
café por la mañana. A las nueve la gente aplaude en los balcones, la mayoría lo hace como gesto de reconocimiento 
a los trabajadores sanitarios, pero estamos seguros que entre ellos está el tío de los cohetes aplaudiendo al nuevo 
campeón de liga. Nos vamos a dormir con una conferencia sobre la antigua ciudad de Thera.

DÍA 3. Hay momentos en que la fantasía toma el control y abofetea a la realidad. Cuando uno despierta, el trompazo 
es cruel, aunque no se le pueda acusar de injusto. Hemos intentado retomar la senda del café, probando con otro 
paquete que guardábamos hace años. La fantasía nos ha insuflado una ilusión que rápido se ha visto diluida en nues-
tro lavabo. Ha sido tan patético que seguidamente hemos tenido que hacer un té, conscientes que no hay esperanza 
alguna. El resto es historia. Ha llovido todo el día. He compuesto (eso es decir mucho) dos temas para el proyecto 
Flores de papel, he intentado hacer un ska pero he fracasado. Cuando todo pase, sacaremos nuestro primer disco y 

nos iremos de gira. La siesta ha sido gloriosa y, poco después, he reenganchado una reemisión del Madrid-Barça del 
2-6. No recordaba que el fútbol era algo bonito. Ya no me parece mal que hayan suspendido todas las competiciones, 
mejor quedarnos con un bello recuerdo a seguir arrastrándonos por el barro como estos últimos años. Aprovecho 
esta entrada para desmentir que ya haya sido declarado el campeón de liga. Hemos vuelto a preguntarnos qué 
clase de mensaje quería transmitirnos el de los cohetes de hace dos días, sin hallar respuesta. No hemos jugado al 
backgammon. He tenido mi primera reunión por Skipe para preparar el programa de radio de mañana. Técnicamen-
te es viable. Mañana estaría bien bajar al súper, intentaré ir a primera hora. El criterio es que el virus depositado en el 
súper haya muerto durante la noche, para asegurarnos que reducimos el riesgo hasta la nulidad encenderemos tres 
velas a los tres principales dioses monoteístas (que en realidad es el mismo, aunque ellos lo ignoren y se maten por 
ello) y sacrificaremos un pollo (ya muerto) para los otros dioses, los más primitivos. También he conseguido encar-
gar dos bombonas de butano que nos traerán mañana, cosa que nos aporta seguridad y nos permite volver a utilizar 
papel de váter para lo que se utiliza el papel de váter en circunstancias normales. Y nos han dejado una cafetera (entre 
estrictas medidas de seguridad). Parece que ha sido un gran día. Aquello que suponíamos se confirma, como en casa 
en ningún lugar. Nos hemos ido a dormir con una charla sobre la ciudad de Thera.

DÍA 4. A las ocho y veinte de la mañana ha picado el del gas. El sobresalto ha sido mayúsculo. He despertado de-
bido al sofoco causado al subir la segunda bombona de butano desde la calle hasta casa. Hemos hecho café con la 
cafetera nueva, pero con el café viejo. Fracaso total. Tristeza y nostalgia generalizada. Con la barriga y el espíritu algo 
revuelto, me he preparado para ir al súper. A las nueve en punto he bajado pero estaba cerrado, he vuelto a bajar a y 
media, cerrado y algo de gente esperando. Una empleada iba abriendo las persianas mientras gritaba a las diez. A las 
diez tremendo colapso. Desde la ventana de casa puedo asomar medio cuerpo y ver la cola del Condis, asimismo, y 
sin tanto esfuerzo, puedo observar cómo una cantidad desmesurada de señoras mayores hacen cola en el Bon Àrea 
tapándose la boca con floridos pañuelos. Durante toda la mañana ha sido igual. Una vez descartada la expedición al 
súper, me he dedicado a mi proyecto de futuro, que no es otro que Flores de papel. He compuesto dos temas. Cuando 
pase todo y sonemos en la radio, ya lo podrán escuchar. Hemos comido pronto y sobre las dos y media, viendo que la 
cola del Condis eran cuatro personas dispersas por la calle, he cogido el carro y la lista y he bajado. La organización ha 
sido excelente, al llegar he pedido turno y me ha tocado tras un hombre apoyado en un árbol como a quince metros 
del la puerta del súper. He buscado un rincón solitario y he fumado, que es lo que hace un hombre de bien mientras 
espera. Han salido varias personas de dentro y hemos entrado en un grupo de cinco. A la entrada nos han dado jabón 
desinfectante. La compra ha sido un éxito, solo ha faltado harina. El café nuevo es excelente. No es que hubiéramos 
perdido la esperanza, pero casi. Y es muy estimulante. Tengo que controlarme para no quemar a mi esposa estos días. 
Solucionado el súper y el gas, hemos encontrado otra necesidad urgente, que no es otra que la mandanga. Por el mo-
mento tenemos algo de fondo de armario, pero el descenso por la pirámide de necesidades es imparable y estamos 
donde estamos. Sobre las seis nos hemos conectado al Skipe para grabar una nueva entrega del podcast Petaca minuta, 
cosa que hemos hecho con alegría y eficiencia. Sobre las diez he cenado un plato de espaguetis con aceite y sal. Estéti-
camente ha quedado impecable, solo ha faltado poner el disco de la Björk, ese que sale con un vestido de cisne (o algo 
parecido). Nos hemos ido a dormir con la tercera y última parte de la conferencia sobre Thera.

DÍA 5. Nos hemos levantado a media mañana. El café ha sido algo parecido al café. Hasta nos hemos permitido 
bromear con el asunto. Hoy no hemos salido para nada. Le he puesto letra a otro tema de Flores de papel, con la 
colaboración del artista latino Sabroso Tachuela. Ya tenemos diez temas, nos faltan quince más para nuestro primer 
disco Farmacia y estanco. Debería diseñar la portada y definir la estética, no podemos permitirnos que nuestra mesa 
cojee, nuestro futuro depende de ello. Desde la cola del Àrea, que queda justo bajo nuestra ventana, nos llegan con-
versaciones cada vez más crispadas. Al mediodía ya no hay cola. Sobre la una y media ha llegado el camión de re-
puesto del Condis, cosa que celebramos con controlada alegría desde casa cada día. He comido espaguetis con aceite 
y sal, la tarde ha pasado tranquilamente por nuestras vidas hasta las nueve, cuando ha habido tremenda cacerolada 
coincidiendo con el discurso de nuestro rey. He apoyado el móvil en la ventana y he puesto la radio a su lado. No es 
por nada, pero ha quedado un clip de treinta segundos que él solo te llena un informe semanal. En la dos han emitido 
Los siete samuráis, nuestra intención era verla, pero aun siendo las circunstancias lo más propicias posibles nos han 
intimidado sus tres horas. Mañana buscaré un montaje alternativo en el Youtube donde se hayan cortado los planos 
excesivamente contemplativos y solo salgan las hostias. He cenado espaguetis con aceite y sal. Nos hemos ido a dor-
mir con la conferencia Tréveris: la primera ciudad de Alemania. 

DOMANDO LA BESTIA
LO PEOR QUE LE PUEDE PASAR A UN PARANOICO ES QUE LE SIGAN
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DÍA 6. Pensaba que esta situación excepcional tendría como resultado reflexiones excepcionales, y que estas 
reflexiones quedarían plasmadas para la historia en este diario. Nada más lejos de la verdad. Lo que ofrezco 
ya lo tienen, ahora somos más iguales que nunca. El café ha estado bien, ya no recordamos esos primeros días 
de miseria y desamparo, rápido se acostumbra uno a lo bueno. Esta mañana tocó ronda de contactos. Todo el 
mundo anda bien al parecer. E estaba comprando carne. L estaba de resaca. J me ha encargado un cartel para 
un homenaje a los Joy Division. I me ha vuelto a ofrecer From Hell. JA se conforma con poder abrir en junio 
y salvar la temporada. Intentando comprar hachís he conocido a S, pero S no vende nada, todo ha sido una 
equivocación, pero nos hemos hecho amigos y rapearemos juntos en Pagesos cuando pase todo, no lo conozco 
mucho pero yo creo que también estará bien. No hemos hecho siesta. Hace días que no hacemos siesta. Nos 
levantamos temprano y no hacemos siesta. No tengo ni idea de por qué esto es así. Por la tarde me he liado con 
un juego de ordenador, el Assassins Creed Odyssey. Transcurre en la Grecia antigua. Me surgen sentimientos 
encontrados cada vez que uso los videojuegos. Me gusta tanto que tengo que reprimirme, y a la vez me dan 
tanto asco que no puedo retenerme. Conflictos (no en el videojuego, si no en la vida). Entre media he escrito 
un pequeño poema mierdafísico. «Mis piernas son la vida/ mis manos la muerte/ El universo es el hueco que 
siento en mi pecho. / No son metáforas, ya no hay reflejo». Menudo poema pretencioso, no? La vida, la muer-
te, el universo, la propia existencia. Alguna vez tendría que intentar dilucidar por qué siempre caigo en los 
mismos lugares comunes de mierda, siempre ha sido así, y lo peor de todo es que ya había pensado y escrito 
todo al respecto con 16 años, desde entonces solo soy un burro que sigue dando vueltas a una noria sin trigo 
que moler. En fin, nada excepcional, Tras una cena tardía, eran cerca de las once, nos hemos ido a dormir con 
la última parte de la conferencia sobre Tréveris.

DÍA 7. La noche ha sido serena. Las primeras horas de la mañana, plácidas. El café, estimulante. ¿Demasiado, 
quizá? Puede ser, me paso las mañanas dando vueltas por casa con la mandíbula prieta. La falta de hábito ante 
esta nueva cafeína me produce una fuerte ansiedad, corrientazos aleatorios en las extremidades, alimenta la 
psicosis y la paranoia ya de por sí desbocada y me hace hablar atropellado repitiendo una y otra vez la misma 
idea. Intento domar a la bestia pero no siempre es posible. A media mañana he ido a por fruta al payés. Ya te-
nemos de todo. Si no fuera por la necesidad de suministros no me importaría nada no salir de casa. La gente, 
en circunstancias normales, ya me produce un rechazo natural de autoprotección, ahora, por la calle, todos 
somos hostiles aunque intentemos mostrar nuestra máscara más civilizada. Pero la sospecha es generalizada. 
Todos somos árabes en un control de seguridad en el aeropuerto, rumanas gitanas entrando en un vagón de 
metro, yonquis en la puerta de la farmacia. Negros en una plaza jugando a fútbol. Todos merecemos estar tras 
la alambrada. Cargamos con el carro de la compra pero sobre todo con las miradas. Al volver a casa protocolo 
mágico-técnico extremo, he pasado un paño con alcohol hasta a un billete de cinco euros, que aún está en la 
terraza secándose al sol. Luego estuve hasta el mediodía avanzando un poco con el suplemento de la revista Pla-
cer que están haciendo los chicos y chicas de la Mordida. He comido macarrones con aceite y sal, y después de 
comer hemos visto Haru en el reino de los gatos, del estudio Ghibli. Hemos hecho café y ha vuelto la rutina ma-
tutina de hiperestimulación, no quiero exagerar pero apenas me acuerdo de nada, todos los días son domingo. 
De cena, pizza. Solo comería pizza si eso no me abocase a una marginación social difícil de gestionar. Siempre 
me comería una pizza, en cualquier momento. Solo recuerdo una vez que no pude con una pizza, y me sangra 
el recuerdo. Estaba insolado y con ganas de vomitar, y la pizza ahí delante, con una pinta excelente, los dos con 
lágrimas en los ojos, una tragedia que me acompañará hasta el último de mis días. En fin, el ahora parece siem-
pre lo más duro, pero seguro que todos tenemos recuerdos dolorosos que en estos días nos ayudarán a llevar las 
penurias presentes. Para ir a dormir nos pusimos un documental sobre Micenas y Creta.

DÍA 8. Los días se empiezan a confundir, y el café comienza a hacer estragos en nuestro sistema digestivo, nues-
tras oraciones están puestas en que eso no afecte a nuestro sistema inmunológico. Hoy ha sido el día interna-
cional de la poesía y nos hemos liado a hacer vídeos desde la Mordida y subirlos a las redes sociales. Este hecho, 
y la euforia con la que ha sido tratado, demuestra la volatilidad de nuestro saber estar y cuán cerca estamos de 
liarnos a hostias en cuanto haga falta. El tiempo ha pasado rápido estimulado por el café y entretenido revolo-
teando (hoy entró la primavera) por las pantallas. El día ha pasado con la rapidez con la que cae una piedra a 
un pozo. Después de comer hemos visto Mi vecino Totoro, y eso no ha ayudado a levantar el ánimo. ¡Cómo son 
los japoneses! ¡Qué pueblo más curioso! Con ellos te aseguras la sensación de estar perdiéndote algo siempre. 

Luego he afilado todos los lápices de casa con el cuchillo jamonero para crear una empalizada, cuando ya la 
tenia casi montada me he enterado que el virus es mucho más pequeño que un ratón, y que el fuerte, ya casi al-
zado, era inútil ante su probable embestida. Tengo los lápices tan afilados que no puedo escribir con ellos porque 
rasgan el papel. Hemos cenado alitas de pollo y nos hemos ido a dormir con la segunda parte del documental 
sobre Micenas y Creta.

DÍA 9. Domingo. Menos gente por la calle, desde la ventana apenas he visto coches hoy. Ha llovido. Ya llovía 
cuando nos hemos despertado. Yo sigo con el café, C ha pasado al té de forma que parece definitiva. El día ha 
transcurrido más o menos tranquilo, aunque el filo del cuchillo se afila por momentos. Por la tarde, tras otra 
cafetera, he grabado la segunda entrega del podcast con V y D, hemos acabado sobre las nueve. Ahí es cuando la 
bestia que se intenta domar se ha revuelto contra el domador, y he sido atacado por cierta sensación de angustia 
que se ha instalado en la parte alta del pecho y me ha acompañado hasta que me he ido a dormir. La explicación 
científico-mágica en la que he apoyado mi supervivencia psicológica y física se ha sustentado en dos patas. La pri-
mera ha sido la hiperestimulación causada por las dos cafeteras que he consumido. La segunda es mi tendencia 
a la paranoia cuando fumo maría. Sobre el precario equilibrio de esos dos hechos se ha desarrollado el temblor 
mental con el que he afrontado la cena y el final del día. Físicamente, la bestia ha mordido a través de un auto-
chequeo alucinado que ha dado como resultado una fuerte hipocondría que me ha secado la boca y agrietado los 
labios, claros síntomas de estados febriles, he supuesto. Malestar general y dolor de articulaciones, dificultad al 
respirar e inseguridad general, elementos que han conformado unas densísimas nubes negras sobre el horizonte. 
Cuando la bestia ya había derrotado las buenas artes del domador, sus garras sobre mi pecho y su morro apun-
tando al cuello, ha vuelto cierta serenidad (que no es serenidad, es ponerse en manos de Dios, que es muy dife-
rente). La bestia ha sido reconducida a su jaula más por voluntad propia (de ella) que por las artes del domador, 
fácilmente olvidables. En realidad, el domador poco ha tenido que ver, simplemente la bestia ha sido doblegada 
y humillada por otras bestias más fuertes que ella y le han hecho tomar la sabia decisión de retirarse hasta sus 
aposentos. La fuente del miedo, una de ellas, no es tanto el hecho de enfermar sino el cambio de paradigma actual 
(confinamiento con vida normal), el cual tiene su encanto romántico. Pensar en que la situación cambie por otra 
en que la salud propia y/o la de C obligue a actuar al estamento estatario-sanitario y sea él quien coja las riendas 
de nuestra vidas es lo que ha alimentado la bestia. Aquí, en casa, seguimos siendo nosotros, supongo que lo peor 
del virus, más allá del deterioro de salud y la improbable muerte, es la transformación de persona en estadística 
y el tratamiento que se administra a las estadísticas. Ahora puedo empatizar con un cajero del súper que no me 
puede cobrar porque sus guantes le impiden coger las monedas, pero no creo que sea tan generoso con una en-
fermera que me impide tener el móvil para mantener el contacto con C, y de ahí en adelante son las nubes negras 
sobre el horizonte las que han decidido cuán iluminado estaba el paisaje. Ha sido un combate limpio entre la bes-
tia y yo (ningún combate es limpio), nos esperábamos la una al otro y lo hemos gestionado de forma civilizada, 
por suerte, esta vez, al paranoico no le seguía nadie. Nos hemos ido a dormir con una conferencia del catedrático 
de Arqueología y arqueólogo Manuel Bendala sobre la ciudad de Micenas.

DÍA 10. Esta mañana llovía mucho, y ha estado bien. Nos hemos levantado cerca de las diez. La constatación 
que mis síntomas no han ido a más durante la noche y que no había rastro de ellos por la mañana, ha sido moti-
vo de íntima alegría. No hemos hecho café, y he reducido el uso tópico de psicotrópicos de forma considerable. 
Hoy tocaba bajar al súper, y tras contrastar desde la ventana que no había nadie esperando en la puerta bajo la 
lluvia, hemos repasado la lista y el plan de higiene al volver, me he vestido y con el carro en mano para el súper 
que he ido. La compra ha sido mayormente positiva, aunque flojeaba la harina y sobre todo el papel de váter, 
cosa que me ha obligado a tomar la decisión de comprar dos paquetes de clínex ante la posibilidad de tenernos 
que lavar el culo con papel de cocina. A la hora de pagar he tenido ciertos problemas con la tarjeta debido al eco 
de la bestia que aún me llega desde ayer, primero no he puesto el número secreto, luego lo he puesto pero no he 
marcado el ok, cuando me lo ha dicho la cajera he vuelto ha escribir el número, que se ha sumado al anterior 
escrito y eso ha hecho que la operación de pago se bloqueara. Cuando se ha retomado, ha podido consumarse 
sin mayores impedimentos. El protocolo higiénico se ha cumplido lo mejor posible, y la intención es no volver 
hasta la semana que viene. Después de comer hemos visto el primer capítulo de The young Pope y lo hemos re-
matado con una siesta gloriosa que nos ha transportado hasta media tarde. Hasta la hora de cenar hemos puesto 
un par de charlas sobre diabetis en relación al virus. Nos hemos ido a dormir en Micenas.
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DÍA 11. Nos hemos levantado a las ocho menos veinte, ¿por qué? Nosotros no lo sabemos. Segundo día sin café. 
A media mañana he ido al estanco ante el riesgo de que cierren todo menos alimentación y farmacia. Tenemos 
tabaco para matar a un elefante. Había un montón de gente por la calle, y coches. También he comprado avena 
y unas cuantas naranjas, en plan posguerra. La situación general es complicada, o eso parece. Las estadísticas 
no son de fácil comprensión y el estado anímico del ciudadano medio es manipulable. Van casi 3.000 muertos, 
y 60.000 contagios confirmados. Los muertos son fáciles de contar, los contagios lo entiendo como algo simbó-
lico. La gripe común, en el año 2018, en España, causo 6.300 sobre un total de ingresos hospitalarios de 35.300 
(2.500 en UCI), el total de infectados rondó el medio millón. 3.000, 60.000, 6.300, 35.300, 2500, 500.000. Los 
números son divertidos porque juegan entre ellos, pero en el fondo todo depende que no se te muera el abuelo 
o se lleven a tu mujer y no sepas nada de ella en una semana. En Indonesia, a causa del tsunami en 2004, hubo 
trescientos mil muertos en una soleada mañana, puedes ver los vídeos en el Youtube. Relativismo, ¿encuentro 
con la lucidez o huida desde la locura? Durante la ruta de esta mañana he podido comprar pescado que alegre-
mente hemos comido. Tras la ingesta, y contraprogramando lo que se anunciaba como una siesta majestuosa, 
hemos visto la de Parásitos. Por la tarde me he empantallado más o menos intensamente, y hemos cenado 
hamburguesas con patatas fritas. Nos hemos ido a dormir con un documental sobre la historia de la alquimia.

DÍA 12. Ya casi no echamos en falta el café, o eso nos repetimos hasta media mañana, momento en el cual con-
sigo conectarme con D para jugar al Risk online. El día ha sido apacible, la bestia ha dormitado en su rincón sin 
apenas hacer ruido y nosotros hemos revoloteado por casa más o menos elegantes. Hemos comido pescado. He-
mos hecho la siesta. No hemos jugado al backgammon. No han declarado campeón de liga a nadie. No tenemos 
mascarillas. Tenemos tabaco y carne. He jugado y desinstalado un juego. He instalado otro, he jugado hasta que 
me lo ha permitido porque era una demo, quizá mañana me lo piratee. He intentado hablar con L. C ha hablado 
con C. J y A han cosechado su interior. M ha muerto. V me ha hecho un favor, aún por consumar. He mandado 
una factura a T. S me ha preguntado —Cómo va hermano?, S es mi nuevo amigo del confinamiento. No le he 
contestado. ¿Es así como trato a mis amigos?¿Qué clase de persona soy? Hemos cenado tortilla de patatas y nos 
hemos ido a dormir con una conferencia sobre la época dorada de Rávena (siglo v al vii).

DÍA 13. El té está excelente para empezar el día. Mi gestor no puede atenderme. Creo que solo recuerdo esto del 
día 13 de cuarentena. No lo escribí ayer, bueno, en realidad es algo más complicado. Cada día escribo la entrada 
del día anterior, ayer no escribí la de antes de ayer y hoy, sábado 28 de marzo, me disponía a escribir la entrada 
del día 13 y del 14 de encierro, pero, ¿qué hice hace dos días? Mi retentiva a corto plazo es precaria hace años, 
súmale dos semanas sin acontecimientos sociales y entenderás cuán perdido estoy. No recuerdo qué comimos. 
Ni si hicimos siesta. Sé que por la tarde estuve jugando a otro juego que ya desinstalé. A la calle no salí, creo 
que vino J con cosas de la farmacia. Sí que recuerdo que conseguí hablar con L y su cuñado está hospitalizado 
después de ocho días en casa con fiebre y un día sentado en el pasillo de urgencias. Está en un box. La palabra 
box me da escalofríos. Mis últimas visitas a hospitales siempre han acabado en la oficina de la funeraria que 
suelen tener en la planta baja, en un rincón, porque no necesitan publicitarse, y esas visitas siempre empezaron 
en un box (aunque en algunas también hubo habitaciones). De algo me he acordado al final. Una vez superado 
el plazo de la inmediatez, ciertos recuerdos se anclan y sirven de anclaje para lo que venga después de forma casi 
arbitraria, seguramente dentro de treinta años, si sigo vivo, recuerde la trabada conversación con L. Nos fuimos 
a dormir con un documental sobre Japón.

DÍA 14. Hemos vuelto a madrugar, seguramente sea la luz que nos activa en un intento ciego de recuperar cierto 
paraíso perdido de pureza natural. Somos el salvaje bueno levatándose al alba y mostrando nuestros respetos al 
sol, pero nos falta contexto. No son las ocho de la mañana aún, se cumplen dos semanas del confinamiento, y el 
día no debería haber empezado tan pronto si la naturaleza tuviera la dignidad de retornarnos alguna pequeña 
parte de la bondad que alegremente le desparramamos por su cara. Hoy ha sido mañana de salida a la calle, y eso 
siempre crea cierto nerviosismo. Salgo con los bolsillos llenos en perfecta distribución de pesos y tamaños. Lleno 
el carro de la compra de bolsas de la compra y salgo al pueblo con la mandíbula prieta y el paso acelerado. Es 
estupendo poder separarse de la gente teniendo causa justificada, en la mayoría de comercios abiertos hay gente 
afuera esperando. El zoo sigue en marcha en paz, las bestias están bien alimentadas. El éxito ha sido relevante, ya 
que he vuelto con fruta, algo de hachís y pan fresco para nosotros y S. El supermercado tendrá que esperar para 
mañana. El ambiente es de domingo por la mañana permanente. Apenas hay tráfico y la gente, más que estar en 

la calle, ha sido arrojada a ella por su variadas necesidades. De vuelta hemos seguido el protocolo de limpieza 
técnico-mágico y hemos comido un plato de espaguetis. Después de comer hemos sustituido la siesta por la 
película Suburbicon y luego he grabado con V y D el podcast. Antes de cenar (bocadillo de tortilla francesa 
y embutido con pan con tomate) he hablado un buen rato con J, una vez condensados los buenos deseos 
sobre nuestra salud en hechos, le he preguntado por el intento de confinamiento en la India, puesto que ellos 
viajan cada año por ahí para comprar lo que luego venden por aquí. J habló con un amigo suyo que vive ahí 
con toda su familia y están 20 en una habitación, pasando los días. Los vídeos de la policía apalizando con 
sus cañas de bambú a quien se salte el confinamiento ayuda al mismo. Hemos llegado a la conclusión que en 
India no hay suficientes casas para toda la gente que vive en el país, y que, de todos modos, si hay más gente 
dentro de tu casa que en la propia calle, el concepto aislamiento se pierde. Cosas de la termodinámica. Luego 
hemos visto la película de Donnie Brasco y nos hemos ido a dormir con la segunda parte del documental que 
empezamos ayer sobre Japón.

DÍA 15. La guitarra sigue sin afinar. 
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Mi chica insistió en que me pusiera guantes de látex antes de salir. Me afané en embutir las manos en ellos, y que 
uno se rompiera debía de haber sido aviso suficiente para que me quedara en casa. El barrio, de calles peatonales 
entre bloques de pisitos de los años sesenta construidos por el Misterio de la Vivienda, siempre es tranquilo, pero 
esa calma era inquietante. El rugido constante que hay en la calle estaba apagado y yo lo perturbaba con mis pasos. 
Una señora con bolsa de la compra, como todas las personas que oteamos desde el balconcito desde que empezó el 
confinamiento, fue el único ser humano con el que me topé. Los gatos ganaban en número, se sabían dueños de la 
calle y trepaban a los coches con gesto triunfal.
Antes de doblar la esquina, me pregunté si la tienda de ultramarinos donde compro el pan los domingos estaría 
abierta. Ahí estaba, como siempre, puntual a su cita con los viejos y los jóvenes desempleados que bajan a comprar 
el pan en bata y zapatillas. Dentro no había ningún cliente. Las dependientas, unas señoras de Cuenca camino de la 
jubilación, vestían mascarillas de las caras, de las que ya no se encuentran. Un trozo de cinta de embalar marcaba el 
límite entre cliente y mostrador, muy por debajo del metro recomendado por las autoridades. Llevaban guantes, y 
una se aplicaba una solución desinfectante mientras la otra limpiaba profusamente el mostrador con lejía, dale que 
te pego, dale que te pego.
—Buenos días —saludé intentando vestir de normalidad todo lo que veía. —¿Tienen barra molinera? 
—Efplafio ezder ha —contestó una de ellas.
—¿Cómo? —inquirí.
—¡Efplafio ezder ha! Dugu —contestó la misma.
—No entiendo lo que dice, lo siento —insistí.
—Dihe que hi eplazas ezder. Dugu —contestó la otra, que hasta ese momento no había dicho nada.
A continuación entró otra señora, anciana, sin mascarilla, sin guantes y sin ganas de vivir.
—Hola hijas. ¿Tenéis lo mío? —preguntó.
—Ahadaha efaplafio. Dara ha. ¿Huhu du? —preguntó la primera dependienta. En esto, la segunda me miró con cara 
de esperar respuesta a lo que me había preguntado.
—Sí, claro —contestó la vieja a la primera dependienta.
La primera dependienta le dio una bolsa llena de cosas que no alcancé a adivinar. La vieja depositó el dinero en una 
bandeja colocada con la intención de no tener contacto entre personas. La segunda dependienta me dijo algo que ya 
no me molestaré en transcribir, y ya, perdiendo algo la compostura, le dije que no era capaz de entenderla. La vieja, 
con la bolsa en la mano, inició la retirada con cara de desprecio y mirada condescendiente. Ella sí entendía lo que 
decían, pero no iba a ayudarme.
En una acción que no supe medir, intenté señalar el pan que quería cruzando el brazo por encima de la cinta di-
visoria. Las dos señoras abrieron los ojos en un gesto grotesco gracias a las mascarillas, que me produjo hilaridad 
primero, miedo después. Se me vino a la mente la cara de Saturno en el cuadro de Goya mientras devora a su hijos. 
Hacían aspavientos de un lado a otro detrás del mostrador. Sentí un fuerte golpe con lo que después averigüé que 
era un palo de fregona de madera. El autor, un hombre calvo, también rayando la edad de jubilación, había salido de 
algún inexplicable rincón oculto de la tienda de ultramarinos, pues el lugar de por sí exiguo no da para muchos más 
de los que ya estábamos allí. El hombre también vestía mascarilla, esta de otro color.
—¡Adarta ehje aca! ¿Torronte, torronte? ¡Dugu! —me espetó henchido de cólera. 
—¡No les entiendo! —grité encorajinado frotándome el brazo malherido, preguntándome si no estaba roto.
Otro señor, con camisa de cuadros, entró después, también con mascarilla, y el dependiente le dijo algo que, ya sin 
sorpresa, no entendí. La respuesta del hombre de cuadros fue igualmente incomprensible, como lo fue también lo 
que me estaba diciendo a mí, pues me miraba, muy enfadado, señalándome con el dedo. 
—¡Yo solo quiero pan! —dije en tomo lastimoso, intentando reconducir la situación. 
—¡Dugu! —alcancé a entender al hombre de cuadros.
—¡Dugu! ¡Dugu! —dijeron los demás.
—¿Qué es «dugu»? —grité desesperado. —¿Por qué no os quitáis las mascarillas para poder entenderos?

ULTRAMARINOS
Al girarme y observar el exterior, alrededor de doce personas ataviadas con mascarillas, guantes y algunos con go-
rros de ducha, habían formado un corrillo en torno a la puerta del establecimiento. Guardaban disciplinadamente la 
distancia de seguridad al tiempo que dejaban clara su inquina hacia mí, actitud reflejada por la posición de sus cejas, 
pues el resto de la cara yacía bajo las mascarillas. Vociferaban consignas que por el tono interpreté como reproches, 
al tiempo que las mezclaban con la maldita palabra «dugu». Salí cual condenado al circo romano y grité desespera-
damente preguntando qué querían de mí. No sé quién fue quien me lanzó una mascarilla que llegó rodando a mis 
pies. La miré y los miré. Querían que me la pusiera. ¿Tanta parafernalia para afear un comportamiento que no era en 
absoluto obligatorio? No quería más problemas, no quería ni tan siquiera el pan. Solo quería marcharme de allí. Me 
puse la mascarilla y dije antes de marcharme:
—Efpar daha. ¿Profirl? Zaztearno, ja. Dugu. ¡Dugu!
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Usted no debería leer esto. Bueno, para ser exactos yo no debería escribir esto. No estoy confinado en casa. 
Ni tan siquiera vivo en España, aunque haya mañanas que me despierte en España, una costumbre adqui-
rida después de vivir allí treinta años y que me está costando perder aun tras ocho fuera del país. La sensa-
ción de amanecer al sur de los Pirineos dura lo que tarda en disiparse la bruma de la duermevela levantada 
por la voz de mi hija. «¿Puedes mirar si es hora de despertarse, papá?». Es, por supuesto, una pregunta 
retórica porque para ella, preguntar y levantarse es todo un uno. Así que sí, ya es hora de despertarse. Es 
entonces, siempre, cuando me giro y ahí están. Sus enormes ojos castaños brillando en la penumbra, fijos 
en mí, escrutadores, desproporcionados como los de un lémur. Más allá, tras su mirada interrogante, el 
bulto impasible de su madre sepultada bajo las sábanas, y tras ella, la ventana donde se adivina un cielo 
uniforme y plomizo, presagiando un nuevo día gris en la incipiente primavera escandinava. 
En los primeros compases de la rutina matutina el lémur me pisa los pasos con su fluido parloteo en 
castellano trufado de palabras suecas. Nos sentamos a orinar enfrentados, primero en silencio como en 
oración, yo en la taza y ella en su orinal desmontable. Empieza entonces a relatarme un sueño que ha te-
nido esta noche. Suelen ser sueños recurrentes sobre persecuciones con dinosaurios o fieras salvajes. La 
descripción es tan compleja y detallada que solamente puede ser inventada, improvisada sobre la marcha, 
lo que me asombra, sobre todo a esta hora tan temprana, cuando mi cerebro apenas puede coordinar mis 
movimientos más básicos. El nombre de mi hija lo tomamos del panteón romano, así que degradarla a 
lémur no se me antoja tan descabellado. Según la mitología romana los lémures eran malévolos espec-
tros de los difuntos que atormentaban de noche a los vivos. Unos 1300 años después del fin del Imperio 
romano de occidente, Carl von Linné, un sueco de Småland que acabó siendo padre de la taxonomía 
biológica moderna decidió que unos primates oriundos de Madagascar, de hábitos nocturnos y grandes 
ojos saltones, bien merecían ese nombre. Vuelvo a la habitación pensando todavía en los espectrales lé-
mures buscando el móvil que está enterrado bajo la maraña del nórdico, para tomar mi primera ración de 
noticias sobre la pandemia. La repentina asociación de ideas me paraliza al instante. Me olvido del móvil 
por un momento y, tropezando con el robot aspirador, llego hasta el corazón de nuestro apartamento, el 
Kallax 5x5 de Ikea, donde ya no caben más libros. Meses atrás, una discusión sobre interiorismo que tuve 
con mi mujer terminó con los libros ordenados cromáticamente. Al principio me negué pero debo reco-
nocer que a mi memoria fotográfica el cambio le ha ido bien. El tomo, que encuentro de inmediato, está 
obviamente encuadernado en negro con letras rojas. La edición es en inglés y me sonrío al darme cuenta 
que, en realidad, nunca he leído estas palabras, que lo que yo recuerdo es una traducción de Cortázar que 
acumula polvo en casa de mis padres... Desde la cocina, el lémur vocifera exigiendo su sacrificio diario de 
yogur y cereales de avena. Próspero y la muerte roja tendrán que esperar.
De noche, en la cama, recupero el libro. La máscara de la muerte roja, uno de los relatos breves más breves 
de Edgar Allan Poe, nos cuenta la historia del príncipe Próspero y su intento por escapar de una epidemia 
que asola su reino. Desentendiéndose de sus súbditos y de sus labores regias, Próspero se atrinchera con 
sus nobles en una abadía fortificada a hacer una cuarentena inversa, una cuarentena de sanos. La epide-
mia está en fase exponencial y el populacho abandonado por las élites sucumbe a la terrible enfermedad. 
Ajenos a tanta desolación, Próspero y su séquito se distraen organizando bacanales confiados en sobre-
vivir y ya salir cuando mejore la situación. Pero una noche, durante la madre de todas las fiestas de dis-
fraces, uno de los invitados se pasea por los salones caracterizado como una víctima de la «muerte roja». 
Próspero, furioso, creyéndose objeto de una broma de mal gusto persigue a la aparición con la intención 
de ajusticiarlo pero cuando alcanza la figura, cae fulminado. Cuando la multitud intenta desenmascarar al 

intruso, bajo la careta y la mortaja, encuentran solo el vacío. Y entonces «... las tinieblas, y la corrupción, y 
la Muerte Roja lo dominaron todo». El relato funciona como bella y sobrecogedora alegoría sobre lo irre-
mediable de la enfermedad y la muerte (un enorme reloj de ébano se detiene en el clímax cuando Próspe-
ro se derrumba). Probablemente fuera inspirado por los ataques hemorrágicos de tuberculosis que sufría 
Virginia, la esposa adolescente de Poe, a la que acabarían «enterrando en un sepulcro, en aquel reino junto 
al mar». Poe escribió el cuento cuando los episodios de tuberculosis de Virginia eran todavía tempranos. 
Sin embargo, estaría ya familiarizado con la enfermedad que se había llevado a su madre biológica, a su 
hermano y su madre adoptiva. Escribir La máscara de la muerte roja quizá le sirviera a Poe para exorcizar 
la funesta premonición sobre el inevitable final que aguardaba a Virginia. La historia de Próspero se pue-
de reciclar para nuestra situación actual y funciona entonces como aviso sobre los peligros de las hubris 
nacionales o del primer mundo. Hace solo un par de semanas, en las redes sociales todavía abundaban 
las bromas y chascarrillos sobre «el virus chino». Una legión de Prósperos se divertía en sus fortalezas, 
mientas afuera, en el mundo no tan ya lejano de la aldea global, el virus comenzaba a causar estragos. 
Pero, como la muerte roja, antes de que reparáramos en ella, la enfermedad ya se paseaba con parsimonia 
por nuestros salones. Y cuando el rumor de que había un intruso en nuestra fiesta se impuso al ruido de 
la música y la risa, era entonces demasiado tarde. Cierro el libro, apago la luz y el cansancio me vence. 
Nuestra hija duerme hoy en su cuarto pero cuando despierte a la hora de las brujas, vendrá a nosotros, a 
perturbar nuestro sueño. Como una visitación. Como un lémur. 
Dos días más tarde y el gobierno sueco no se atreve todavía a ordenar el cierre de las guarderías. Tampoco 
hay visos de que vayan a decretar un encierro y lo confían todo a que la gente con síntomas se aísle volun-
tariamente, apelando al proverbial sentido cívico de los suecos. Pero todo puede cambiar mañana. Intento 
imaginar cómo sería una cuarentena en casa con el lémur mientras me desespero intentando hacer que 
se lave los dientes antes de ir a dormir. Un escalofrío me recorre el cuerpo. Pienso en qué diferente sería 
el encierro sin ella. Pienso en las infinitas posibilidades cuando se dispone de tiempo, sin obligaciones 
sociales. ¡Ah! Tener tiempo para ser creativo, para empezar por fin ese proyecto tantas veces aplazado...
Pienso en los hijos, en cómo consumen las horas, los días, los meses, en cómo ser padre lo erosiona a uno, 
en cómo el antiguo yo yace bajo las ruinas de lo posible. Pienso en las probabilidades de acabar confinado 
con mi hija, quizá como en España, sin poder sacarla a la calle a gastar esa inagotable energía que hacen 
de ella un perfecto agente del caos y de la entropía. Pienso en la fiebre de la cabaña y en el hotel Over-
look... Dientes, pijama y la cama. Hoy me pide que le lea la biografía de Jean Austin versión para niñas 
empoderadas. Y con lo que me gusta a mi Jean Austin, pienso que hoy, día de tan funestas cavilaciones, 
lo suyo habría sido leerle la de Mary Shelley. Otro lémur, otro espectro maligno, se le apareció a Mary la 
noche del 16 de Junio de 1816, estando confinada en la Villa Diodati, durante el verano que no fue. La 
historia cuenta que la erupción de un volcán indonesio el año antes propició un invierno volcánico en el 
hemisferio norte con lluvias torrenciales y temperaturas muy bajas todo el año, lo que a la postre provo-
caría la mayor hambruna europea del siglo xix. La leyenda cuenta que aquel verano del Año sin verano, 
los Shelley (Mary y su futuro marido Percy) estaban de huéspedes de Lord Byron en Ginebra y que tras 
días de encierro a causa del tiempo inclemente se retaron a escribir historias de fantasmas. La propia 
Mary dejó constancia de cómo a raíz de aquella reclusión y del ambiente enrarecido que se gestaba en la 
Villa, tuvo una visión nocturna, la de un pálido estudiante que daba vida a un cadáver que él mismo había 
ensamblado a partir de retales humanos. Esa ensoñación sería el germen para Frankenstein o el moderno 
Prometeo, una novela terrorífica y triste que habla, entre otras cosas, de la responsabilidad y las conse-
cuencias de eludirla, la culpa y el aislamiento y que también ha sido utilizado como fábula aleccionadora 
sobre la falta de ética científica. En definitiva, un clásico inmortal que no ha perdido ni un ápice de su 
poder de fascinación. Sin embargo, la escena del alumbramiento del monstruo y posterior espantada de 
su creador, siempre me ha resultado problemática. Frankenstein huye espeluznado, horrorizado de la 
fealdad de la grotesca criatura que él mismo ha ensamblado y dado vida. Más adelante se nos aclara la 
ingenuidad del monstruo, que pese a ser un cadáver gigante resucitado de fuerza sobrehumana, no es más 
que un niño asustado que busca el calor y el afecto de su progenitor, que le es negado. Pero ahora que mi 
hija por fin duerme, atrapado mi brazo en una llave de la que no conseguiré soltarme hasta que entre en 
sueño profundo, creo haber resuelto el misterio. Entendí, por fin, que Frankenstein en realidad se horro-
riza al darse cuenta de la tremenda responsabilidad que había contraído con su criatura. En el momento 
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de concebir al monstruo, Víctor Frankenstein es un joven impetuoso, con un ego desmesurado y la cabeza 
llena de sueños de grandeza. Frankenstein huye del monstruo, reniega de él, incapaz de asumir su recién 
adquirida paternidad. Algo parecido a lo que hizo Percy Shelley tras abandonar a su primera esposa y a su 
primogénita. Es el momento de aclarar que yo no salí corriendo cuando la partera me entregó el delicado 
bulto de mi hija. Pero el escalofrío que he sentido antes, es el mismo, el fantasma inmaduro y egoísta, su-
surrando a la oreja fantasías de una vida sin hijos por los que preocuparse, sin criaturas hiperactivas a las 
que educar y que soportar durante una cuarentena. 
Tengo tos. Pero no parece tos seca. Vuelvo a las noticias en el móvil. Tras diez días de encierro, España se 
abisma en lo peor de la epidemia. Pero aquí, en Suecia, está tardando en llegar. El epítome del ser sueco es 
la palabra, lagom, que podría definirse como «en su justa medida». Ni mucho ni poco. La integración en 
Suecia se demuestra mediante el cumplimiento de tres leyes no escritas: el religioso pago de los impuestos, 

el aprendizaje del idioma y la observación del lagom. Uno entiende por primera vez que ha asumido el 
lagom cuando vuelve a España y se da cuenta que habla menos y más bajito y que el ruido es intolerable. 
Mientras que, acorde con el país, la epidemia se hiperboliza en España, aquí en Suecia está todavía en-
trando tímida, como calculando cuál es la justa medida de enfermos, cuántos muertos deberían ser ni 
muchos ni pocos. Mi hija, sentada a mi lado, da cuenta de una tostada con el gesto ausente. Me pregunto 
si en realidad es un lémur, y si lo es, de qué tipo. Uno de devastación, como un caballo de Troya trayendo 
la enfermedad a casa desde la guardería o uno venido a afinar la lira de las musas, que dé la chispa de la 
vida al cadáver de mi ingenio. Vuelvo a toser. Esta vez con denuedo. Cuando me recobro, mi mujer me 
está apuntando en el entrecejo con el termómetro infantil que parece un láser salido de Star Trek, con 
el brazo extendido sobre la mesa del desayuno como si me fuera a ejecutar. El feliz pitido indica que no 
tengo fiebre.



FLOTOGRAFÍAS
Un gran amigo nuestro nos manda estas imágenes desde el epicentro ibérico de la Pandemia. Han sido tomadas  
durante estos días y sirven como demostración empírica de que el mundo no se para por mucho que insistamos 
en ello. Somos satélites, y como satélites vivimos y moriremos. ¡Que siga el espectáculo!, gritamos entre sollozos.
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Sabía de sobras lo que significaba pedirle la pasta a los rusos. Esa gente no se anda con tonterías: o se lo 
devuelves en el plazo asignado o lo más probable es que acabes en el hospital (en el mejor de los casos). Sin 
embargo, era una oportunidad que no podía dejar pasar. Toda la puta vida de trapicheos de poca monta, 
pasando mierda y casi siempre para otros. Esta vez el contacto en el puerto era suyo, y el alijo iba a ser para 
él solito. Por eso contactó con los rusos. Un mes, le dijo el tipo mientras acariciaba la pistola. Pensó que 
era un poco justo, pero necesitaba pagar la mitad ya o se lo ofrecerían a otro. Igualmente, si el barco que 
venía de Calabria llegaba el dieciséis de marzo, aún tendría casi una semana para colocar la mercancía, y 
de hecho con la mitad ya tendría de sobras para pagar. Pan comido.

*

—Doncs nena què vols que et digui, si vosaltres ho dieu doncs feu el que hagueu de fer. Jo aquests diners 
els guardo per quan sigui vella i hagi d’anar a la residència. Doncs quina residència vols que sigui? No vull 
molestar, jo. Que sí, que m’ho tornes en uns mesos. Si no cal, ja m’ho tornaràs, algun dia, és que... El teu 
home... Mira, tu ja saps que me l’estimo el teu home. Al principi com que era tan de ciutat costava, ja ho 
saps. I després la reforma de la casa vella, amb lo bé que estàveu a Barcelona. Que ja ho sé. Que així us tinc 
més a prop i que ell vol viure en contacte amb la natura. Però aquesta manera de deixar-ho tot i tornar al 
poble. A ciutat no us aniria millor? Amb lo que ens va costar al teu pare i a mi que anessis a estudiar. Si ell 
et veiés ara... Sí, no torno sobre el mateix, però els dos sense feina. Us pensàveu que viure del camp era fàcil? 
Si m’haguessis escoltat... Clar, amb això ara tot canviarà. S’ha fet moda, això de menjar cebes, ves per on. 
I tot el tros? Tot? Jo no sé ni com es planta això. Jo de les coses del camp en vaig saber de jove, ara ja no en 
vull saber res. Bulbs o el que sigui, no hi entenc. Es planten ara al setembre, dius. Bueno, feu feu, us passo 
els quartos i els compreu. Deixa-ho estar, no cal. Només que vigilis al teu home, que és bon noi, que sí, que 
me l’estimo, però segur que és bona idea? Tants calçots vendreu al març?

*

Le había costado muchísimo tomar la decisión. Se lo debía sobre todo a su mejor y única amiga, ya que 
con sus padres no se podía contar, los tenía hechizados, y con la familia de él... imagínate. Pero aunque se 
había convencido una y otra vez que la cosa iba a cambiar, la situación era cada vez más insostenible. Desde 
Navidad ya casi ni dormía, debido al estado de ansiedad que le provocaba su sola presencia. Y eso que no 
imponía: oficinista, enclenque, casi calvo. Sin embargo, cuando soltaba la mano se transformaba, y lo peor 
era su brutalidad controlada, pues sabía cómo no dejar marca, dónde pellizcar, dónde dar un puñetazo e 
incluso dónde pisar cuando ella estaba en el suelo. Pero finalmente había tomado la decisión. Ni siquiera 
se lo comunicó a esa amiga, sabía que sus ofertas eran sinceras y simplemente se presentaría en su casa el 
lunes, con el niño en brazos y la maleta. Había que aguantar unos días más, y sobre todo un fin de semana, 
cuando era más peligroso porque se aburría en casa y siempre tuvo pocos amigos y no le gustaba salir. El 
jueves ya estaba al borde de la histeria, a la hora de comer y para calmarse y salir del ensimismamiento en 
que llevaba semanas hizo algo poco común en ella: puso la radio. Estaba escuchando lo del cierre de los co-
legios un tanto asustada cuando escuchó la puerta. «Ya nos han mandado a casa! creo que nos vamos a te-
ner que quedar confinados un tiempo... y ya verás como además cancelan hasta el fútbol, hay que joderse».

*

Será un golpe que los infieles no olvidarán. «Tal vez el golpe definitivo», me ha dicho. Cuando me habla 
así, con los ojos encendidos, es cuando veo en él la fuerza de los elegidos. Es sabio, recto y su fe es inque-
brantable. Quién pudiera tener esa fe, quién pudiera ser como él. Y lo más importante: si todos fuéramos 
como él ganaríamos esta guerra, el amor triunfaría en el mundo, jamás seríamos humillados... Por eso he 
decidido seguirle. No habría mejor recompensa que su mirada de aprobación. Dice que iremos juntos, 
pero a mí me gustaría ir solo, para que él siguiera la lucha. Con soldados como él la guerra estaría ganada. 
Sí, debo convencerle que iré solo. Solo a visionarios como él se les ocurren estas ideas: volver a hacer lo 
mismo, en el mismo sitio, el lugar más concurrido de esa ciudad decadente. Llegaremos a principios de 
mes y contactaremos con los hermanos, que ya tienen la furgoneta. Hay que darles un tiempo a ellos para 
desaparecer, tres semanas. El 22 de marzo, domingo, cuando esos cerdos salen en masa a pasear a sus 
sucias mujeres por las Ramblas, el castigo que merecen caerá sobre ellos. ¡Allahu Akbar!

*

—Te he dicho mil veces que no me llames directamente, que mi teléfono cuando estoy en casa está al 
alcance de cualquiera.
Lo había soltado sin decir ni hola. Al ver su nombre en la pantalla («Ana madre Pau») en un día como 
aquel: con el lío que tenían en casa, el primer lunes con los tres niños ya sin clase pululando por la casa, 
organizando con su mujer los turnos para conectarse a trabajar durante el día a la vez que los ayudaban 
con los deberes, con su suegra con uno de sus bajones en pijama del sofá a la cama, que vaya mala pata eso 
de que se viniera a vivir con ellos justo hace un mes, con las noticias en la radio dando cifras de infectados 
y un tertuliano augurando que esto iba para más de dos semanas, el gerente de la empresa que ya le había 
llamado dos veces y no eran ni las diez... Vamos, que lo que le faltaba era la madre del mejor amigo de su 
hijo del fútbol, seguramente con un ataque romántico de los suyos, que cada vez era más difícil sacársela 
de encima cuando follaban los jueves al mediodía.
—Estoy en el hospital. Soy positiva. Estoy muy asustada mi amor...

*

El viejo siempre le decía que le encantaba cuando preparaba ceviche, se ponía tan contento que incluso a 
veces le daba una palmadita en el culo. Jamás pasó de ahí, es cierto, aunque no era por eso que lo odiaba, 
sino por nunca darle ni un maldito día extra de fiesta. El sueldo de mierda sin contrato, limpiar la casa, 
cocinarle e incluso ayudarlo con sus necesidades cuando tenía una crisis no le importaba, pero cuando 
se puso malito su marido no le perdonó ni una mañana del trato que tenían desde hacía casi dos años: 
de lunes a sábado de ocho a ocho. Eso no se lo perdonaría nunca. El viernes a media mañana ya tenía 
casi listo el ceviche, una buena cantidad para todo el fin de semana. Desde hacía un par de días que tenía 
fiebre, pero era una mujer fuerte y ahora que ya el marido ni podía trabajar solo dependían de ella. Ella 
sabía lo que era esa fiebre, pero también le había dicho su vecina que era como una gripe y que solo si eras 
mayorcito o tenías algo en los pulmones te daba fuerte. Le sorprendió la llegada de la hija con la familia 
al completo, pero la mandaron enseguida de vuelta a la cocina y tuvo que pasar al lavadero para poder 
escuchar:
—Claro que nos venimos aquí, papi, en casa no tenemos ni patio, y mira tu jardín... aquí arriba el aire está 
más limpio, que ya sabes que Luisito tiene asma... no, no, que se vaya, nosotros te cuidaremos... va, ya se 
apañará, le damos algo de cash y listos, ¿tienes algo cariño?
Antes de que la llamaran al comedor tuvo tiempo de escupir un par de veces en la fuente del pescado ya 
en su punto de maceración y mezclar todos los ingredientes antes de dejarlo reposando en el mármol, 
listo para comer.

*

«La vida es aquello que te va sucediendo mientras estás ocupado haciendo otros planes».
John Lennon (saliendo de su casa para ir a comprar el pan)

PLANES
RELATOS DE PRECONFINAMIENTO
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Qué manías tiene la humanidad con el apocalipsis y el fin del mundo y todo eso. Yo, como solo es-
cribo anécdotas personales y nunca fui a un apocalipsis no puedo escribir nada al respecto. Ahora 
bien, señores Editores, ¿de verdad es necesario un número sobre esto?
Creen los vanidosos que el presente es el más importante de los tiempos posibles, y que las cosas 
solo pasan ahora, que este virus o estos terroristas o esta guerra o esta invasión extraterrestre será 
la definitiva, la que acabe por fin con la raza humana. Señores, para acabar con los dinosaurios 
hubo que usar un meteorito de 12 Km de diámetro, y ni siquiera eran seres pensantes. Imagi-
naos lo que se necesita para acabar con nosotros... Estamos confinados. Bien, esperando en casa 
a contagiarnos y/o no contagiar esta gripe rara, pero no pasa nada. Ya va a pasar, no desesperéis, 
mientras leéis esta revista para mitigar el dolor hay miles de almas sufriendo este fin del mundo en 
diversos foros de internet o en el sofá de casa frente a la tele.
Dice Camus que, para conocer mejor a la gente de la ciudad, hay que averiguar cómo trabaja, cómo 
ama y cómo muere. En su novela La peste, la muerte, y la enfermedad que la produce, son vitales. 
Según este autor (que jamás será placerificado, ¿o sí?), hay un sutil matiz en su postulación: La 
epidemia no es el estado de la cuestión, sino un vehículo para que el bueno de Albert nos devele la 
problemática relación entre la moral social y la individual. Las miserias del egoísmo, la falta de so-
lidaridad, el individualismo que hace a algunos escatimar horas de sueño o arriesgar la vida de se-
res queridos para acumular bienes como papel de váter o alcohol en gel, también confronta con la 
dedicación de los que sacrifican su bienestar para cuidar de los demás. Este mal también metáfora 
del nazismo, es la propia cloaca moral del ser humano. Un mal olor, una enfermedad moral dege-
nerativa que se va expandiendo por todos los habitantes hasta infectarlos, devorarlos y, finalmente, 
matarlos a todos. La expectativa de la enfermedad y la muerte nos enfrenta a las preguntas funda-
mentales que solemos evitar o postergar. Camus piensa que no existe Dios, que la fe es una expre-
sión de impotencia, pero opina que el escepticismo no nos ha hecho más libres. Solo nos ha dejado 
más desamparados (creo que esto último es un plagio). Al igual que San Juan en su apocalipsis, 
Camus parece darnos una esperanza en eso de que siempre puede aflorar lo mejor del ser humano. 
Así como el apóstol llama a sus jinetes de manera menos trágica a más trágica: conquista, guerra, 
hambre, muerte (buscando información para esta nota encontré que algunos traductores llaman 
«peste» a la muerte; bueno, lo vi en Wikipedia, pero quería compartirlo). Y, solo a este último, lo 
acompaña un Dios como si fuera una manera de apaciguar el dolor, o el mal que intenta provocar. 
Claro que este Dios es Hades (ya sabéis todo ese rollo de la morada de los muertos y eso...), pero un 
Dios al fin. Todo acabará en un gran juicio donde solo se salvarán algunos y, finalmente (la última 
fase del plan de Dios), se establecerá un nuevo Cielo y Dios vivirá en la tierra, pero siempre con 
la advertencia clara de que si no os portáis bien, mando otro apocalipsis. Por esto, seguro, que el 
gran escritor francés nos deja esta frase para la reflexión al final de su novela: «Oyendo los gritos 
de alegría que subían de la ciudad, Rieux tenía presente que esta alegría está siempre amenazada. 
Pues él sabía que esta muchedumbre dichosa ignoraba lo que se puede leer en los libros, que el ba-
cilo de la peste no muere ni desaparece jamás, que puede permanecer durante decenios dormido 
en los muebles, en la ropa, que espera pacientemente en las alcobas, en las bodegas, en las maletas, 
los pañuelos y los papeles, y que puede llegar un día en que la peste, para desgracia y enseñanza 
de los hombres, despierte a sus ratas y las mande a morir en una ciudad dichosa». Así que a pesar 
este encierro, a ser fuertes, que no se acaba el mundo, y a tener cuidado, que ni por asomo será la 
última catástrofe a la que nos enfrentemos como raza... o tal vez sí... 
Bueno, después está Nostradamus, pero solo leí lo que escribió para las redes sociales y el whassap, 
por lo que no tengo mucha más información.

Hola dónde estás? 20:34>>

No sé, pero no puedo salir... está oscuro 20:34>>

Dale, dónde estás? En casa? Pongo pausa a la peli... recién empieza. 20:34>>

Que no sé... no hay luz... entré al baño y se cortó la luz 20:35>>

Voy. 20:35>>
Dale, dónde estás? 20:36>>

En el baño, ya t dije, pero no hay luz 20:36>>

Estoy en el baño. Dale, no me vas a asustar 20:37>>
Mensaje de audio 20:37>>

No me mandes mensajes, no los puedo escuchar... 
estoy asustado 20:38>> 

Pero, saliste de casa? Me estás asustando a mí. 20:38>>

No, no salí, fui al baño... se apagó la luz... 
estoy a oscuras no encuentro la puerta 20:39>>

Te voy a llamar. 20:39>>

Me da miedo todo esto, no llames... x favor 20:40>>

Y qué hago? Llamo a la poli? 20:41>>

La poli no va a venir, están ocupados con el toque de queda y eso 20:41>>

Pero no sé qué hacer... ya miré por toda la casa...
seguro no saliste? 20:41>>

Mi amor me quedo sin batería 20:42>>
Hacé algún ruido, rasca las paredes, golpea algo... 20:42>>
Dale. 20:42>>
Mi amor... 20:43>
Hola 20:43>
Hola 20:43 >
Por favor 20:46>
Hola 21:00 >

MICRO GSPAPOCALÍPTICO
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(AYER)
Pongo Día X, sí.
Pongo Día X, sí, ya me cansé de contar días; como me cansé de escribir cada día; de afeitarme, de lavarme la 
cara, de ducharme cada día; como me cansé de leer en internet los periódicos virtuales, de la televisión, de 
hacer la compra online, o de mirar qué hacen mis amigos con sus vidas cada día; como me cansé de mirar 
por la ventana y sonreírle a la vida cada día; me cansé de levantarme para nada.
Pongo día X, sí, porque ya no sé qué día es, ni qué mes, ni qué año; y me da igual.
Pongo día X, sí, el teléfono hace tiempo que no suena porque nadie se acuerda de mí, como yo ya no me 
acuerdo de nadie; ni de mí, ya no me acuerdo ni de mí: tiré el espejo por el balcón porque un día no reco-
nocí a quién tenía delante.
Pongo Día X, sí, aunque quizás ahora sea de noche, una noche cerrada.
Pongo Día X, sí ¿qué pasa? Nadie me puede decir nada por dos razones: primero porque solamente me 
acompaña la soledad inmensa, y me sobra casa, habitaciones, camas y almohadas; segundo, porque hace 
tiempo que ya me lo dije todo, lo que me tenía que decir, lo que sabía, y lo que no imaginé saber.
Pongo Día X, sí, aunque ya no sé ni por qué lo hago.
Pongo Día X, sí, porque todos los días son iguales, idénticos, calcados, como sacados de una fotocopiadora 
tarada; porque todos los días hace el mismo tiempo: cielo parcialmente encapotado por persiana llena de 
mugre y polvo.
Pongo Día X, sí.

****************
(HOY)
Pongo Día X, sí.
Pongo Día X, sí, por lo que me ha pasado hace un rato.
Pongo Día X, sí, por alguna razón que desconozco, he cogido fuerzas de algún rincón recóndito de mi ser; 
he luchado contra todas mis convicciones; he apartado miedos que me atormentaban de mi existencia; he 
respirado intensamente, con aliento infrahumano y lo he hecho, por fin. 
Pongo Día X, sí, y no me arrepiento.
Pongo Día X, sí, hoy he dado mi primer paso; como un niño que aprende a caminar, torpe pero decidido; 
con las piernas temblorosas me he dirigido al umbral.
Pongo Día X, sí, porque me he asomado y no había nadie en la calle, y he cerrado los ojos y he pisado la 
acera; porque he visto que no pasaba nada, y he caminado: un paso, diez pasos, veintitantos pasos; porque 
al doblar la esquina tampoco había vida, y he cogido coraje para seguir andando; porque en la siguiente 
calle he paseado como si nada. 
Pongo Día X, sí, y hoy me he sentido el hombre más feliz del universo.
Pongo Día X, sí, porque he vuelto a casa con mucha calma, tranquilo, seguro; he visto a alguien sacando al 
perro y no me he asustado; he visto a gente comprando el pan y no me ha afectado.
Pongo Día X, sí, y no me importa, porque ya me acuerdo del porqué lo hago.
Pongo Día X, sí, porque al llegar a casa he enchufado la televisión, y me he informado de la actualidad, y 
todas las cadenas hablaban de lo mismo; porque he visto en las redes sociales memes sarcásticos sobre el 
tema; porque parece que no hay nada más ya en esta vida.
Pongo Día X, porque al final, con todo lo que está pasando, no sé si me lo habéis puesto demasiado fácil 
para superar mi diagnosticada antropofobia y agorafobia.
Pongo Día X, sí.

****************

(MAÑANA)
Pongo Día X ¡¡¡¡Me voy a la calle!!!

DIARIO VERSICULADO
 DE FLORENCIO BALLESTERO
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Llamar a la policía sería inútil, estaban atareados controlando a la gente en las calles. Y además, ¿a quién 
le importaban ya las normas de convivencia? La situación en el vecindario se había ido deteriorando gra-
dualmente hasta límites inaceptables. Las vecinas de arriba se llevaban el premio gordo. Siempre habían 
sido de comportamientos enigmáticos: no tenían nombre en el buzón que raramente vaciaban, solo cuan-
do rebosaba hasta la vergüenza; no había manera de trazar sus horarios, aunque eran más noctámbulas 
que diurnas, y solían despertarse rondando el mediodía. De hecho, no estaba muy seguro de saber si eran 
dos o tres. Siempre había pensado que eran una pareja, pero tuve dudas razonables, quizá despistado por 
la capacidad camaleónica de transformación de una de ellas, de ser un trío poliamoroso. Si en vez de cin-
cuenta metros cuadrados hubieran sido cien, podría haber huido dentro de mis condominios lo más lejos 
posible de su presencia, pero no había escapatoria. La soportabilidad de la convivencia había ido empeo-
rando hasta una suerte de anarquía que permitía bailes, gritos, golpes y fiestas paganas. A esto había que 
añadir un extraño vozarrón de hombre que gritaba un «ah» gutural, corto pero intenso, y que solía oírse 
un par de veces al día, sin faltar nunca por la mañana. Huelga decir que mis reiterados requerimientos 
golpeando su puerta y rogando paz fueron infructuosos, tan solo respondidos por hirientes carcajadas 
que minaron mi autoestima y me hicieron mutar en lo que narraré a continuación. 
Tras un ataque de ansiedad de los muchos que acontecieron, noté mi cuerpo gravitar y deshacerse en una 
forma para mí desconocida. Zozobré hasta perder mi substancia vital y colarme por las cañerías de aguas 
fecales camino de la morada de mis cuasienemigas, pues su desdén me privaba de considerarlas plena-
mente adversarias. Tomé forma formal y me salí de su baño imitando el gesto y el grito de un oso. Me sentí 
ridículo al notar a las tres muchachas que allí había girarse y observarme sin la más mínima sorpresa. Se 
podría caer en el error de pensar que aquellas tres chicas eran las integrantes del trío que nombré antes, 
pero no reconocí el rostro de ninguna, lo que me confundió más todavía. No hacían nada en especial, 
de hecho lo inusual era que permanecían de pie, en mitad de la estancia que formaba el salón. No había 
sillas, ni sofás, ni muebles. Sí colgaban tres cuadros abstractos que no restaban sobriedad y soledad a 
aquel espacio gemelo de mi salón. Recuperé una forma algo más digna, si es posible hablar de dignidad 
en una situación así, e inicié un movimiento leve previo a decir algo, pero se me adelantaron, intuyendo 
un equivocado ataque por mi parte, y con la rapidez de las aves, formaron un escudo entorno a la puerta 
del dormitorio principal, que daba al salón, pues las construcciones de protección oficial de la época así 
lo dictaban. Intuí, haciendo gala de mi perspicacia, que algo escondían allí, y sin decir palabra señalé la 
puerta. La cara de una de ellas se agrió lanzándome el mensaje de que no sería tarea fácil descubrir el 
secreto. De pronto el grito gutural «ah», que tantas veces había oído desde mi casa, sonó más claro detrás 
de la puerta. Las otras dos chicas se miraron. Avancé sin miedo hacia ellas, dispuesto a apartarlas y entrar 
allí, pero una me desplazó dos metros hacia atrás con tan solo un dedo: tenía una fuerza descomunal. 
Grité y ellas gritaron. Empezaron a bailar haciendo una conga que nada tenía de festiva. No me atrevía a 
moverme. Volví a escuchar el «ah», nítido, claro, inmutable como otras tantas veces. Las noté en éxtasis y 
aproveché un segundo en el que no estaba la puerta tapada para colarme en la habitación. Rugieron como 
fieras y cerré la puerta tras de mí.
El cuarto no tenía rastro de ninguna cama. Tampoco había armarios. Estaba casi vacío, en consonancia 
con el salón. Tan solo perturbaba el vacío de aquella alcoba una cajita de madera colocada en el geomé-
trico centro, en el suelo. La abrí y oí perfectamente el grito «ah». Acto seguido, un halo de luz se proyectó 
hacia arriba y un hombre gordo, barbudo y de calva incipiente se materializó ante mí. La cosa no acabó 
aquí: pues una mujer joven, enjuta y de pelo ralo también se hizo de carne y hueso. Así sucedió hasta con-
finarnos ocho personas, ocho seres humanos confinados en época de confinamiento y afuera tres seres 
malignos acechándonos con desconocidas pero oscuras intenciones. Insté al barbudo del grito «ah» a que 
hablase y así lo hizo, afirmando ser antiguo vecino de las tres vecinas que había yo padecido durante casi 
un año. Cada uno de los allí presentes fue añadiendo su experiencia y confirmando ser también víctima 

de las muchachas. Todos a una salimos del cuarto y nos abalanzamos sobre ellas. La orgía caníbal tenía 
claros tintes de venganza que colmaron nuestras expectativas y vaciaron nuestras reservas de adrenalina. 
Todo el habitáculo se había teñido de rojo y por las comisuras nos chorreaba sangre ajena. El hombre del 
grito «ah» volvió a gritar, esta vez satisfecho, y me miró rebosante de felicidad. De nuevo volví a sentir mi 
cuerpo zozobrar y me transmuté a mi casa, de nuevo a través de las cañerías de aguas negras, y cuando 
llegué me encontré que algo había cambiado. No solamente la casa tenía cien metros cuadrados, además 
tenía otra planta de otros cien y estaba situada en el ático. Salí por primera vez a la amplia terraza y escu-
ché el inusual silencio de la ciudad mientras me relamía los restos resecos de las comisuras.

LAS VECINAS
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Estos días de confinamiento me han fastidiado la asistencia a un Congreso de Escuchadores de voces que 
se iba a celebrar en mi ciudad natal. Escucho voces en el interior de mi cerebro desde que era un mocoso 
en pantalones cortos; a mi abuela materna también le pasaba, ella terminó los días de su vida en un centro 
de salud mental. Son muchas las personas, de todas las edades y nacionalidad, que tienen esta virtud, o 
problema, según se mire. Hay multitud de asociaciones, congresos, realización de eventos, etc...
Yo sigo trabajando cada día, me desplazo desde mi casa a la Prefectura en bicicleta eléctrica. Todos los días 
paso por una localidad cuya altura del nivel del mar te permite ver, o más bien, imaginar, a través de la 
polución, toda la ciudad de Barcelona. 
El treceavo día de confinamiento, desde el punto más alto, detengo mi bicicleta y me quedo absorto, ano-
nadado, gratamente sorprendido observando la ciudad bañada por el mar como nunca antes la había visto, 
con una claridad y nitidez alucinantes. Fue entonces cuando una voz, que ya conocía, comenzó a hablarme. 
La Naturaleza, por su naturaleza reservada, no suele ser muy habladora, pero esa mañana dio riendas suel-
tas a su plática. Como todo el mundo está en sus casas y no invaden los campos, las playas, las montañas, 
supongo que tenía ganas de hablar.
Así es como me gusta a mí verme... Libre del humo de los coches, de los gases de las fábricas, de la conta-
minación... Pensé entonces, que ella tenía algo que ver, no pretendí molestarla pero leyó mis pensamientos. 
Eso son chorradas, los chinos llevan siglos comiendo murciélagos, y ratas, y vosotros coméis caracoles... En 
China ya no se podía respirar, ni en muchas otras ciudades... El asunto me pareció bastante cruel y despro-
porcionado, pero la naturaleza, pensé, tiene esas cosas, es devastadora. Me dejó de hablar. Monté de nuevo 
en mi bicicleta y a unos doscientos metros me volvió a pasar algo inaudito. Un jabalí se cruzó en mi cami-
no, algo habitual, si no hubiera sido por aquella sonrisa con la que me miró fijamente, deteniendo incluso 
su paso, girando su enorme cabeza. Nunca antes había visto sonreír a un animal, ni doméstico ni salvaje. 
Espero que no me pase como con las voces, interactuar de esa manera con los animales. No tenía fiebre.

VOCES SOLILOQUIO 
AISLADO

VOCES 2
Aún recuerdo la primera vez que las voces entraron en mi cabeza, era un mocoso en pantalones cortos. 
Tenía un amigo de mi misma edad que vivía en el piso de enfrente, nuestros dormitorios, daban ventana 
con ventana. Era a mediados de los setenta, cuando los chavales no parábamos en casa, todo el día en la 
calle. Mi amigo Luisito y yo, pasábamos muchas horas juntos, hasta que un día cayó enfermo y nunca más 
salió con vida de su habitación. Nuestros padres no nos dejaban ir a verlo, decían que había cogido una 
especie de virus o enfermedad rara, y que no era conveniente recibir visitas. En aquellos años, como el resto 
del país, los avances en medicina estaban sumidos en una total ignorancia. Esa enfermedad o virus, hacía 
que las células de mi amigo Luisito, envejecieran a un ritmo desorbitado. En unos meses, tanto su cuerpo 
como su organismo, se habían convertido en el de un anciano. Postrado en su cama, no conseguía verlo ni 
a través de su ventana; pero un día, con sus padres ausentes, convencí a la Mari Loli, su hermana, que me 
dejara entrar a verlo. 
Aquella fue la primera noche que me despertaron las voces mientras dormía, las tenía dentro de mi cabeza, 
no recuerdo lo que me decían, porque hace de eso mucho tiempo; tampoco recuerdo quién me hablaba, 
pero desde entonces, las llevo dentro. 

No te muevas, no. La voz era clara y parecía proceder de atrás mío. Desde mi silla de control nada podía 
ver más que el llano oscuro y profundo adelante, alguna estrella parpadeante y el silencio de la pampa 
larga, baja y angustiante. No te muevas no, escuché repetidas veces. Era una súplica, no una amenaza, 
pero el temor me tenía paralizado. Sabía que no había nadie más, que todos habían muerto o los había-
mos evacuado, que los cadáveres yacían hacinados en fosas comunes selladas con cal viva y hormigón 
y tapados con tierra que rápidamente se iba cubriendo de hierba, emparejando el verde plano de prado 
infinito; que el puesto de control más cercano estaba algo más de dos kilómetros y que mi cabina estaba 
cerrada herméticamente.

No te muevas, no... Por favor... La voz, temblorosa, masculina, adulta, ejercía un poder hipnótico en mí 
y parecía transmitirlo a todo lo que podía ver desde mi lugar. Sonó el pitido agudo del test de control, 
el testigo del botón rojo se encendió. Tenía unos segundos, no sé cuántos, quizás veinte, para apretarlo 
y desactivar la alarma. De lo contrario, vendrían los equipos de intervención a comprobar mi situación. 
Podría ser una solución posible, pensé, una vía de escape. Pero, ¿qué les diría a los controladores? Que oía 
voces y que no me animé a mirar ni a comprobar nada. ¿Que no había dado parte porque no me parecía 
grave? Y entonces, ¿por qué no había apretado el botón? Sería una deshonra, pero a la vez, una salida. Lo 
atribuirían al cansancio, seguro, y me relegarían a ocupaciones menores.

—Aprieta el botón
—Qué... 
—No hables, aprieta el botón. La alarma. hazlo.
—Pero... Tú...
—No hables. aprieta el botón. rápido.

Su voz seguía siendo suplicante, pero está vez imperativa, como si estuviera desesperado. 
Yo no actuaba conscientemente. Entre un mar de temblores que veía en la penumbra rojiza, apreté el bo-
tón y detuve la alarma. 

En cuatro horas volverá a sonar y en seis vendrá la brigada a buscarme con mi relevo. Solo queda esperar 
que pase el tiempo con la insoportable crueldad de la urgencia.

—¿Quién eres?, pregunto al aire a los gritos. ¿Quién eres?

No hay respuesta. Giro mi silla. El cubículo de intervención mide poco más de un metro y medio cuadra-
do y está todo acristalado, nada se puede ocultar aquí. Está vacío. Ahora me tranquilizo y recuerdo que 
en el curso de preparación nos advirtieron de las alucinaciones que podríamos padecer, que la soledad 
es dura y que muchas veces estos espejismos nos podían jugar una mala pasada. Tengo casi cuatro horas 
hasta la próxima alarma, me haré un café con leche, revisaré el correo en internet y echaré una siestita. No 
cabe duda, todo está en orden, la llanura está desolada, oscura, desértica y, sobre todo, deshabitada. Giro 
mi silla nuevamente y quedo de cara a la cafetera. Tres golpes secos detienen por un segundo mi respira-
ción. Vienen de afuera, a través del cristal de la cabina. No veo nada. No veo nada, solo oscuridad. Giro. 
Reviso centímetro a centímetro el paisaje. Nada. Estoy aterrado. Busco el teléfono, con cuidado y sigilo. 
Vuelven a golpear, tres golpes secos. Identifico el cristal que vibró, pero no hay nada al otro lado. Levanto 
el teléfono, tiemblo, no acierto con los dedos en los botones. Tres golpes más, y otra vez esa voz,que dicta:
—Abre.
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Había prometido que tras la lista de poemas ofrecida en el número 14 de Placer (la encontrarán bajo el in-
sulso título «La lista 3»), no iba a elaborar más listas. El hombre, sin embargo, se diferencia de los animales 
por su capacidad de prometer y, por consiguiente, por su capacidad de incumplir tales promesas. Además, 
las circunstancias obligan. Los más avispados ya se habrán imaginado que el presente estado de los hechos 
me obliga a una lista que lleve por título: «Obras escritas en confinamiento. El coronavirus como excusa» (no 
miren hacia arriba, donde seguramente la nota está titulada con un triste «La lista 4»; si no fueron capaces 
en momentos de bonanza, tampoco lo serán en momentos de crisis... Todos nuestros problemas sean estos).

No, los problemas principales de esta lista emanan de dos condiciones autoimpuestas. La primera es de len-
guaje, pues no hay nada más categóricamente autoimpuesto que el lenguaje. ¿Qué puedo considerar como 
confinamiento? Ahora que nos encontramos en uno, se tiende a asimilar este a todos los confinamientos, 
¿pero es realmente así? En un número especial de Placer como este, supongo que ya alguien habrá tenido la 
mínima decencia intelectual de buscar y definir el término. Por si acaso, según el DRAE: «Recluir algo o a 
alguien dentro de límites». Pero también: «Desterrar a alguien, señalándole una residencia obligatoria». Es 
más, en derecho, la palabra confinamiento significa: «Pena por la que se obliga al condenado a vivir tempo-
ralmente, en libertad, en un lugar distinto al de su domicilio». Toda esta tontería definitoria se debe a que 
yo quiero incluir desde Suite francesa (escrita, y tristemente no terminada, durante su aislamiento en un 
pueblecito francés huyendo de la barbarie nazi), hasta la primera parte de Don Quijote (ejemplo, al menos 
en parte, de escrito desde la prisión). Así los límites que me he dado son difusos y le pido al lector que asuma 
las definiciones más laxas de «confinar».

El segundo problema, enraizado con el primero, y que también deriva de una autoimposición, es que (auto-
citándome por cuarta vez) estas listas se basan simplemente en «mi pobre memoria de lector». Por eso me 
convenía tener más posibilidades. También debo añadir que, sin que sirva de precedente, he consultado a 
las más nobles mentes de la Associació Literària La Mordida, que auspicia esta revista. Recalco que no sirva 
de precedente, ya que ninguno ha sido capaz de añadir un solo título que no sea El diario de Ana Frank... 
En fin, no se fíen de las asociaciones literarias, son todo postureo. De nuevo, no me queda otra que apelar 
a los ya múltiples seguidores de mis listas, a juzgar por la repercusión que tengo cada vez que he publicado 
una, para que me corrijan y amplíen la lista. Pueden usar para ello los canales habituales de contacto, ya que 
son telemáticos y no incumplen el Real Decreto 463/2020 de 14 de marzo de 2020, ni el Real Decreto-ley 
10/2020 de 29 de marzo. 

1. El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (Miguel de Cervantes)
2. Cancionero y romancero de ausencias (Miguel Hernández)
3. De profundis (Oscar Wilde)
4. El diario de Ana Frank (Ana Frank)
5. La campana de cristal (Silvia Plath)
6. San Julián, el pobre (Jacobo Fijman)
7. Poemas del manicomio de Mondragón (Leopoldo María Panero)
8. Obras completas (Alejandra Pizarnik)
9. Trabajar cansa (Cesare Pavese)
10. Informe sobre la información (Manuel Vázquez Montalbán)
11. Frankenstein o el moderno Prometeo (Mary Shelley)
12. El almuerzo desnudo (William Burroughs)
13. Los subterráneos (Jack Kerouac)
14. Suite francesa (Irène Némirovsky)

LA LISTA 4
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Estem asseguts un al costat de l’altre. Res impedeix que puguem parlar l’un amb l’altre. I, en canvi,  
aixequem una barrera entre nosaltres, una frontera infranquejable que divideix uns i altres. 
Ens submergim a una petita peixera iridescent, una pantalla de colors on només perdem el temps. Perquè 
passen coses terribles i mirem a una altra banda. Perquè observem fets horribles i, simplement, movem el 
dit de forma indolent. L’alienació és absoluta, la comunicació, eixuta. 
Una àvia caminant encorbada sense cap ajuda, una dona demanant diners, ajaguda. Un home rebuscant a 
la brossa, a la vorera, una nena desfigurada, a una sala d’espera. Milers de dones assassinades, perquè han 
deixat de fer cas. Un nen mort, ofegat en creuar el mar. Tot de joves alçant els fusells, dalt del cap. 
Ells no són nosaltres. 
Ells, no són nosaltres. 

Els llums de neó s’encenen i les ombres són més fosques, els racons més obscurs. I, cada vegada, temem 
més el desconegut. Cada vegada més por. Cada vegada, més insensibles al dolor. Cada vegada, és més difícil 
veure el que hi ha enllà del color. 
Milers de persones vivim a la ciutat. Milers de persones que ens despertem, treballem, mengem, comprem, 
que insultem, ens casem, que enterrem. Milers de persones que sortim, que dormim, emmalaltim, que 
envellim, que morim. I no veiem res enllà del color. No escoltem res enllà del color. 
Volem silenci, un silenci sord, i gris, i prim i tou, i mort. Com si no ser feliç. Cal el silenci dels altres.  
Cal que els altres no embrutin la nostra llum, que no trenquin cap costum. Alcohòlics, drogoaddictes,  
assassins, maltractadors. Morts de fam, immigrants, violadors, malfactors. 
Ells no són nosaltres. 
Ells, no són nosaltres. 

Paraules buides, escric a l’aire. Preocupacions fictícies, que no duren gaire. El meu interès és a un altre lloc. 
Jo soc aquí, i d’aquí no em moc. Explica’m què t’amoïna. Explica’m què vols. Jo et parlaré de mi, igualment. 
Jo només pensaré en mi, inevitablement. 
El meu silenci és sord, i gris, i prim i tou, i mort. Un soroll de fons que bloqueja les derives, un vestit d’acer 
impermeable que tot ho esquiva. No és possible abstreure’s de la hipnosi col·lectiva. 
Un vel de fum ennuvola les nostres ments, una cortina de llum, que exclou els diferents. Voldria nedar  
contracorrent. Voldria ser valent i lluitar inútilment. Però el silenci és massa sord, i gris, i prim i tou, i mort. 
El silenci és massa fosc i no s’hi veu. El silenci no fa olor, més enllà del color. Més enllà de nosaltres. 
Ells no són nosaltres. 
Ells, no són nosaltres. 

Estem asseguts un al costat de l’altre. Res impedeix que puguem parlar l’un amb l’altre. Al metro, a la feina, 
al metge, al carrer. I, segurament, no fer-nos cas és el més sincer. Amb la nostra caixeta de llums de colors 
a les mans, és suficient. Amb la nostra caixeta de llums de colors a les mans, tot és indiferent. 
D’aquesta manera, dibuixem un somni on res es mou, acolorim un llenç abstracte que a ningú commou. 
D’aquesta manera, teixim una camisa de força que constreny la ment, un escafandre de plom que ens  
separa de la vida, que dilueix el temps.
Som atrapats a la petita peixera de colors fosforescents. En el millor dels casos, de forma inconscient.  
És una il·lusió, un miratge que es desfà amb el vent. En un instant, tot es corromp. Les ombres avancen,  
tot es confon. I, de sobte, res ens separa dels altres.
Ara ells, són nosaltres.
Ara, ells són nosaltres.

ELLS NO SÓN NOSALTRES

* Finalmente, he incluido el poema entero (ver «Cuaderno de bitácora»). Esta mañana leía cómo podría ser/será la tragedia 
si/cuando el virus llega/llegue a Lesbos, o alguno de los campos de refugiados ubicados en las fronteras de Europa. Quizás 
alguien critique cierto sesgo e, incluso, falta de sensibilidad por los «nuestros». No es el caso, se lo aseguro, mi familia ya ha 
sufrido una perdida terrible. Lo que quería señalar es que todos somos/deberíamos ser iguales. Seguramente, la exclusión del 
diferente es intrínseca a la condición humana. Pero hay que intentar superarla, ¿no? Por cierto, si han salido a la calle con su 
carrito de la compra, quizás han sentido el peso de la mirada del «otro». No es agradable, ¿verdad? 
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ENCIERROS DE GOZO Y PLACER
En el segundo número especial de Placer en papel, ahora en 
cuarentena obligada, escribimos: «Ahora ya lo tenemos claro: 
el barco navega a su antojo y nosotros colgamos de un anzuelo, 
dispuestos a ser devorados lentamente por los peces de colores, 
cansados a su vez de luchar denodada e inútilmente contra la 
corriente del tiempo». Alguna ocasión ha habido para dudar de 
la naturaleza del Consejo Editorial, pero no es esta, precisamen-
te. Las profecías de Nostradamus parecen cuentos de niños, al 
lado de nuestras premoniciones. Un virus ha acabado con la 
tripulación de nuestro navío. El escorbuto o el botulismo no pu-
dieron detener nuestros viajes cruzando los océanos del mundo 
conocido. Lo ha hecho un virus de nombre extraño y con coro-
na, que nos ha mandado a casa, donde permanecemos agazapa-
dos y asustadizos. Quién sabe cuándo podremos salir a la calle 
de nuevo, cuándo podremos ir al bar, otra vez. Son preguntas 
pertinentes, claro está, pero irrelevantes. Un par de motivos ob-
vios: uno, el destino del próximo número digital de Placer (el 
15, o la niña bonita, para el que esté jugando al bingo estos días) 
ya fue fijado y, aunque tengamos que viajar bajo tierra, cruzan-
do el averno donde reinan criaturas monstruosas, llegaremos 
a Providence antes del verano. Usaremos El necromonicón, si 
es necesario. Y dos, hay una pregunta tan importante sin res-
puesta que todas las demás carecen de sentido: ¿cuándo podrá 
el mundo ver el segundo número especial de Placer en papel? 
No lo dijimos hace un momento pero hay un hecho terrible que 
nos mantiene paralizados: los 144 ejemplares (fíjese el lector fiel 
que es un múltiplo de 12) están secuestrados, en cuarentena. 
144 ejemplares blancos, puros, inmaculados. 144 ejemplares 
que yacen en sus cajas esperando ávidamente que alguien los 
lea. Cuánta injusticia en este mundo. Cuántas personas podrían 
tener un encierro mucho más llevadero con su Placer en papel 
en su casa. No desesperen. Algún día acabará el confinamiento. 
Corran entonces a su librería favorita (Barra/Llibre, en la plaça 
Osca, obviamente) o llamen a su Editor preferido (bueno, a 
cualquiera de los dos; si no, está claro que el Editor guapo e in-
teligente y sin barba recibiría todas las llamadas) para adquirir 
1 de los 144 ejemplares únicos del segundo número de Placer 
en papel. No desesperen, hasta que llegue el momento de con-
sumar, su revista literaria favorita digital le irá suministrando 
apuradas dosis de escritura asalvajada. Pueden releer números 
antiguos también, o imaginar futuras entregas. Como última 
opción, puede escoger el camino que ha tomado el Editor bar-
bado, que ya lleva perdidos nueve quilos desde el encierro y se 
le empiezan a dibujar el contorno de ciertos músculos que ya 
daba por muertos. Es posible que cuando vayan a recoger su 
número en papel, este sea servido por un apuesto y sano Editor 
renacido, que tardarán unos segundos en reconocer.
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La Mordida Literaria
y en este número han participado:

Vicente Martínez («Lémur»)
Carme Verdoy («Sopa per esperar la fi del món»)

Dani R. Cauhé («Diario versiculado de Florencio Ballestero»)
Alberto Carreño («Vecinas», «Ultramarinos» y «Flotos»)

Pedro Vizán («Planes» y «Lista 4»)
Esteban Barbaria («Apocalíptico», «Micro GSP» y «Soliloquio aislado»)

Alfonso Hinojosa («Voces»)
Marcos Pérez y Víctor Fernández-Dueñas (Lo demás) 

Carme Ribas (Coherencia ortobráfica)
Víctor Abadia (Asuntos web)

Consejo Editorial: 
CUÍDENSE.

placer@lamordidaliteraria.com

«Poco nos pasa».


